English

隐居者的思想断片

2004-05-12 来源:中华读书报  我有话说

第一次看到四川诗人蒋浩的名字,是在一本办得非常不错的民刊上,蒋浩是其中的编辑之一。这本民刊叫做《知识分子》,内容包罗万象,小说、诗歌、随笔以及思想杂谈皆糅杂其中,贯穿其主线的是知识分子的民间呐喊与思想锋芒。后来见到蒋浩,才知道这样一本好的民刊仅仅办了两期就停刊了,真是可惜。我的朋友王怡曾经说

过:“像我这样的学者,在没有网络之前是不会出现的。所谓‘民间学者’、‘民间学术’甚至‘民间思想’的概念,在没有网络之前也不可能有。因为你没有发言的空间。”其实王怡这番话并不全对,至少没有网络之前在一些民刊上仍然可以看到一些异类文字。

后来蒋浩隐居在海南,我与他有了一些交往。这时的蒋浩沉浸在传统文化的阅读之中,对古书用力甚深。百花文艺出版社曾经推出一套“后散文文丛”,其中有几位作者都是我的朋友,我这才知道蒋浩也名列其中,其书云《恐惧的断片》。翻开《恐惧的断片》,果然是一些吉光片羽的思想断片,或者可以说是一些奇思妙想的诗歌断片。很显然作者对这种题材的书写有着近乎疯狂的偏爱,作者自云:“断片。断片。我喜欢这样的表达方式。像小的。飞刀。它常常是在不经意间泄露一个人的内心。”在这种断片式的书写中,作者展现了非凡的感悟,深深地穿透了事物的表面,是对事物内质的剖析。在深入黑暗的写作中到达词语的内核,真正实现词语的狂欢。

《恐惧的断片》一书分为五个部分:“伸进夜晚的阳台”、“倾听”、“东坡村札记”、“成都记忆”、“最后,你说”。这样的划分法并无内容上的实质意义,在诗人的独语中,他惟一把握的是对词语的接近、再接近,最终抵达词语的真相之源。可能作者的文字有些杂乱无章,但罗兰・巴特说过:“杂乱无章也是一种美。”诗人蒋浩就在这种貌似杂乱无章的断片写作中勘探词语的黑暗深处,正如评论家敬文东所云:“与其说蒋浩在痛斥语言及语言的‘黑暗的深渊’,不如说表达了他在语言的神秘性面前的惊讶和感激。”然而“一个倾心于黑暗的人最终将被黑暗燃尽”,那么诗人蒋浩又如何面对这种结局呢。

诗人是什么?英国大诗人雪莱说:“诗人是世界的未经正式承认的立法者。”从某种意义上来讲,与其说蒋浩的《恐惧的断片》是一部散文集,不如说是一部诗集。其中弥漫着对语词的强烈迷恋正是诗人的思想方式,“天使常常在深夜降临。”我从中阅读到作者流淌全书的诗人气质―――一种对事物极度的感觉,一种对感受特别深入的意识,一种自我拆解的锐利智慧,一种用梦幻娱悦自己的非凡才具。种种内心深处的思想断片以优美的文字如天女散花一般,缤纷四落,让拾到吉光片羽的我们深为惊讶,可能这些断片正是我们进入此在的捷径之途。这或许印证了学者巴塞尔姆的说法:“碎片是我信赖的惟一形式。”

蒋浩说:“写作让我减轻罪恶。”但用文字来抵御黑暗的侵袭能否成为可能?通过断片的捷径之途抵达黑暗的深处―――即大光明之所在。可以说《恐惧的断片》完成了作者的部分愿望,但想完全实现,却绝非可能。词语本身就形成了障碍,正如禅门所云:“凡所有相,皆是虚妄,若见诸相非相,即见如来。”又说:“如来所说法,皆不可取,不可说,非法,非非法。”依靠文字来建筑一个内心深处的词语世界只能是水中月、镜中花。不立文字,以顿悟见光明又坠入虚无之中,如此两难境地,让我们对词语无法产生完全的信心。“恐惧。恐惧。”我真切体会到蒋浩的忧惧。“语言是一种牢笼”,诚哉斯言。可能蒋浩的“断片”更接近海德格尔所说的“第一次彰显出来的语言”。

“思想―――人的全部的尊严就在于思想。”(帕斯卡尔语)尽管语言与文字有种种的遮蔽,但我们却无法舍却“语言与文字”,我们依然需要在“语言与文字”中展现“人的尊严”。蒋浩在《恐惧的断片》中的所有言说,其实正是为了抵御内心深处的恐惧,故学者王怡先生有云:“用言论克服我们内心的恐惧。”一切都在未知之中。神秘。不可思议的神秘。我仿佛领悟到诗人蒋浩所说的“断片”的真实意义。

“在每个词的深处,我参加了我的诞生。”在《恐惧的断片》中我看到蒋浩与亨利・博斯科的相同之处,亨利・博斯科声称:“我有我的护身符:语词。”蒋浩的“断片”缘于“喃喃低语的回忆,”在这种私人性极强的回忆中,蒋浩恢复了词语所失去的那种“内在的梦幻情调”。加斯东・巴什拉说过:“我必须更多的梦想,在语言的活力本身梦想,才能感觉人类如何能够,按普鲁东的话来说,‘将性别赋予他的言语。’”词可能是一次黎明,甚至是可靠的隐蔽处;或者说词是一种梦想,“恐惧的断片”凝注了对词的梦想,因梦想而伟大,在一个词语泛滥的季节里。

散文是最自由的文体,这也许是蒋浩用这种形式写作的缘由吧。在一个极端追求物质利益的时代里,隐居者蒋浩让人肃然起敬。据蒋浩自云,他对文字还有更大的梦想。在海岛隐居可能对写作者蒋浩来说是一种“必要的开始”,他不会仅仅停留在“恐惧的断片”之中,以蒋浩的才华,他确实可以写出更加出色的作品。近来多读佛经,心境变得灰暗起来,以为文字是一种障碍。在这样的心境下阅读蒋浩的《恐惧的断片》,一定隔膜的“狠”,这是要请作者谅解的。为了不彻底虚无化世上的精美华章,我还是决定以文字来建立我的阅读感想,看来摆脱文字的牢笼并不是一件容易的事。正如在可预见的将来,我们无法摆脱语言。

《恐惧的断片》 蒋浩著 百花文艺出版社 12.50元

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有