我的小外孙女芒果只两岁半，却总是像个小大人似的，安安静静坐在地毯上，看她的那些儿童图书。在她专用的图书架上，堆满了属于她的图书。她不是个静得下来的孩子，她像其他孩子一样，喜欢蹦跳走动，但只要她妈妈说，你现在看看书好吗？她就能坐得下来。她看书的时间有时长达一两个小时，乖乖的。我吃惊她的坐性，也
这是我见所未见的儿童图书。图书的形状不是我们通常见到的那些个样子：16开本的，或是32开本的，或是娃娃书形式的，整齐划一。美国的儿童图书真可谓丰富多彩。表现在形状上：有圆形的、有方形的、有上圆下方的、有下圆上方的、有左圆右方的、有右圆左方的、方形有横长方形的、有坚方形的，有正方形的。也有一边是波浪形的，或是花瓣形的，有的是随动物赋形的，五花八门，难得有千篇一律。有的书还是附在动物玩具的背上的，是玩具，也是书，那种别出心裁令人叫绝。
那些书的纸质，多是硬壳纸，儿童不易撕破。页码也不是很多，多到20面就是了不得的。有天我给芒果洗澡，她坐在浴盆里不起来，说是要看书。我说你起来再看，不然书就被打湿了。她说不怕打湿。她妈妈听到这话说，书架上有些塑料书，是让孩子可以在浴盆里看的，是不怕打湿的。这可是开了我的眼界。小外孙女坐在浴盆里看着塑料书，也是安安静静的，乖乖的，她也任外公替她洗，还不时指着书里的画说，外公，你看，这棵树真好。那书名叫《给予的树》，是说一棵树跟一个小孩子交上了朋友，到这小孩子长成人，到老，为了朋友，把自己的果实，树枝，直至树干，都给予了，最后只剩下矮矮的树墩。那棵树再没有什么给予朋友了，就只能让朋友在树墩上坐下休息了。那朋友也衰了，也一无所有了。这是个经典的故事，1964年出版，至今不衰。作者叫谢尔・西尔维斯坦（SHELSILVERSTEIN），也是美国有名的儿童文学作家。
那些儿童图书的内页，有的更是出奇：有从书中洞穿的，一穿到底。那洞穿的是动物的眼睛，或是动物的耳朵，都穿在动物的同一个部位，洞眼是渐次小的，从书的封面看上去，像是彩色螺旋形，一直旋到底部。可见变化之绝妙。有的书翻开页，书里面的人物就张开了，不只人物，还有景物也张开了，实际上是剪纸式的人物和景物。人物和景物被页面的硬纸牵连着，支撑着，显示出立体效果。如一本书里画有五种动物，每种动物的吃的东西，拉的东西，走的脚印，睡的姿势，都一一画出，每种动物吃喝拉撒的最后，就是孩子吃，拉，脚印和睡姿。没有文字，全是图画，立体图画，一目了然。特别吸引孩子，也特别能教会孩子。星期天我常常带芒果去图书馆的儿童图书部，开眼界的不只是孩子，还有我这与书打了一生交道的外公。
