爱尔兰小说家科姆·泰宾（ColmTóibín）6月份出版了一本非常吸引人的关于亨利·詹姆斯的评传《大师》。尽管媒体称是对詹姆斯生平与创作进行深入研究的著作，不过读起来其实就是一部传记。文中有一 种娓娓道来的谈话风格。泰宾用一种插话式的结构技巧，如同画家绘画时采用的泼墨艺术一样，他将有关的内容巧妙地层层叠加在一块。叠加的效果是非常引人注目的，因为你可以明白目前的情节跟以前的情节有着怎样的联系，你可以注意到人物内在的思想逐渐出现了怎样微妙的变化。

　　亨利·詹姆斯在新批评派中占有举足轻重的地位，被喻为“文学大师”、西方现代小说的先驱。詹姆斯提出的“意识中心论”对后来的“意识流小说”影响巨大。

　　《大师》从1895年的詹姆斯开始写起，主要讲述他在19世纪最后五年里非常沮丧日子中的内心世界及其对其创作的影响。然后作品又用倒叙的手法回忆了詹姆斯早年的生活经历。

　　詹姆斯出身于纽约一个有钱的知识分子家庭。父亲是个哲学家、神学家，但为人专横粗暴。长兄威廉健壮得如同运动员一般，后来成了令人敬畏的哲学家和哈佛大学心理学教授。詹姆斯的童年非常不愉快，他是在对哥哥的畏惧中成长起来的。詹姆斯曾经跟家庭闹翻过，不过后来又修补了这种关系。

　　《大师》采用相互交织的叙事方式，一方面是对詹姆斯创作上的叙述，另一方面是讲述他在哥哥阴影笼罩下的成长，是怎样影响到他的内心世界，并进而影响到他的创作的，因为詹姆斯生性过于敏感。笑声很少来自于詹姆斯，由于跟他友好的人过早去世，包括他的姐姐艾丽丝，他的表妹米妮·坦普尔，他活得一直很沉重。詹姆斯曾经利用相继去世的这些人作素材，在小说《苔瑟·密勒》、《一位女士的画像》、《鸽翼》中创作出了一系列鲜明的女主人公形象。

　　詹姆斯一直想成为剧作家，最后却以他主动远离剧院而告终。詹姆斯曾经为他的新剧本《盖伊·汤姆威尔》能否成功感到担忧，然而由于他太紧张以至于没有抓住适当的机会。他不善于跟剧院打交道。书中讲述了有天晚上当他走近剧院的时候，奥斯卡·王尔德《理想的丈夫》正在上演，他决定放弃去观看厚脸皮同性恋者王尔德剧本的演出。因为“他认为进剧院的这些人显得似乎要尽情地享乐他们自己，他觉得在他生活中他从来没有过这个样子。他不知道在这些那么快活、那么洋洋得意、那么高兴的人中间，他怎样度过那三个小时。”于是詹姆斯就又退回去了。

　　詹姆斯生活中的大部分紧张是来自于他对自己所珍视社会的疏远。事实上，他已步入到欧洲的上流社会，富有的作家以能跟他有联系而感到为荣，可他仍觉得自己是一个局外人：是一个单身汉，有同性恋的倾向，尽管他压制了这个欲望。同时他又是一个美国人，因为那时美国刚刚发展起来，崇尚欧洲文化与崇拜欧洲人是当时美国上层人士的一种风气。

　　他觉得自己受到了羞辱，开始有意远离公众的视线，减少了与家庭和朋友的接触，旅行到罗马和佛罗伦萨，本打算在那里安安静静地度过余生。后来又在英格兰买了一幢带花园的房子，于是定居下来尽心尽力地写作。在1902年和1905年之间，詹姆斯出版了3本20世纪最被看好的长篇小说：《鸽翼》、《专使》、《金碗》。1915年詹姆斯加入了英国籍。

　　詹姆斯的写作是很专注也很投入的，他把小说创作作为一门精妙的“综合艺术”来认真对待。太认真了，所以他在生活上和创作中总是交织着心理上的不安与紧张，以至于心理上的平衡常常被打破。

　　泰宾最娴熟的地方也是足以显示他创作技巧的地方，就是他能够将詹姆斯极度压抑的抑郁的内心世界和詹姆斯的创作紧密联系起来，在它们之间穿梭自如地进行着剖析、叙述。泰宾不仅让读者熟知和了解了詹姆斯在那段时期是怎样生活和创作的，他也向读者展示了这个神秘作家的迷惘的内心世界。

　　《大师》（TheMaster）2004年6月由英国斯凯布奈图书公司（ScribnerBookCompany）出版