国内年度作品选已出了许多种了，最佳与最优的选本，着实让读者眼花缭乱。作家一旦被商业操作，自然也有了一种伟力，催促其去写轰轰烈烈的作品。于是便有了轰轰烈烈的炒作，研讨会、评论会不一而足
有几个选家开始注意到那些无声的又无名的写作者。一批陌生的名字浮到了面前。翻阅《2003年文学中国》（花城出版社2004年2月出版）一书，不禁眼睛一亮。作者与作品，都是先前很少注意的。这让我想起许多年前，一位老编辑对朦胧诗派作者的推荐，真是慧眼识珠。发现一个新奇的部落，总要比追逐时髦的名人要有分量。然而目前做这样的工作的，还是很少的人。
读着《2003年文学中国》，发现了一长串陌生的写作者：夏榆、李铁、叶弥、王寅、朝阳、张毅、杨永康、江飞、凌鹰、佩尔、田中禾、连岳、王怡、雨田、支峰、王夫刚、黄梵……选编者也许过于偏爱这些异端的人物，以致把丰富的文坛单色调化了。不过这一色调颇为重要，我们的读者很少能与这类文字相逢。这是为底层、为4百万无声的存在者而写作的人们。那些关于矿工、农民的书写，关于民族记忆与世界历史的描述，都缘于一个个独立的心灵。我相信这是一群苦苦的独行者。他们分散在中国的诸多角落，没有多少人注意到他们，而他们却冷视着周围的世界：怎样的沉沦，怎样的空妄，怎样的疲惫……与一个个冰冷而炽烈的世界相逢，不知别人怎样，我个人而言，是兴奋而感动的。
夏榆的关于矿工的随笔《黑暗之歌》让我心神俱动，那一曲绝唱牵动了我久久木然的心。还有那一篇《失踪的生活》，仿佛在哪里曾见过，就像安徒生那篇《卖火柴的小女孩》，读了让人落泪。这些文字是寂静的，我疑心它产生于作者最悲凉的时刻。四边是广大的无穷的夜，而作者却醒着，为那些无援的人们歌哭。有几位诗人的诗作也颇让人激动，周伦佑、王寅、郁金等人的文字，写得肃杀幽玄，有一点北岛的余绪。王寅的那一首《服从》，平白里透着力与火，我很是喜欢。这样的诗并非缠绵者的自我吟哦，与象牙塔的殿堂殊远，却让人窥见了精神的苍凉与高远。它属于粗糙、干裂的土地，也属于远逝的不甘沉沦的灵魂。为艺术而艺术的，以及躺在别墅里的诗人，怎么会写出这类的作品呢？
以中国的广大和悠远，可写可记之事甚多，然而却只记载了那么一点点。有几位坚定的作者，是意识到了这一点的。他们偏偏去写别人不写的东西，人与事，情与理，都属于别一类世界。尤凤伟的小说《小灯》系近来少有的佳作，分量自然在那些时尚作家之上。关于40年代末中国农村的故事，我们已看得很多了，然而这一篇却颠覆了历史叙述的逻辑，让人看到了人性的光芒。小说全然不同于丁玲、周立波的传统，倒让人想起鲁迅当年对未庄的打量。《小灯》的神韵多属《阿Q正传》式的，其间对农民的善恶观念与行为举止的点染，有历史学家的风范，动人之处多多。那才是一个真实的文本，在尤凤伟的笔下，先验理念的怪影，被一点点颠覆掉了。
先前的小说家，是相信史诗的神话的，于是不惜精力，去追寻遥远的理趣，偏偏游离了身边的故事。尤凤伟、刘庆邦等人不是这样。他们身处泥土之中又不属于这个世界。于是深入其中，又游乎其外，远近相接，内外呼应，写出了脚下生活的本真。尤凤伟这类小说家，对苦难的揭示颇为从容，他们看待生活，不喜欢用别人的尺度，尊重的是自己的经验。这让我想起了刘恒、刘震云这些人，那么敏感于身边的世界，且喜欢以残酷之笔，拷问一个个灵魂，让内心的鬼气与人气，从隐秘的世界走上舞台。中国小说的这个传统，是应予认真总结的。
有几篇随笔也是令人难忘的。高尔泰的《敦煌四题》，王得后的《纪念册》，秦晖的《谈死》，都有着别人难及之处。《纪念册》写五七级大学毕业生的片断，苍凉悲苦，是历史的钩沉，自然有着别致的美。我是1957年出生的人，知道一点那个年代的佚事。然而《纪念册》提供了我所不知道的更多的人事细节。王得后是研究鲁迅的学者，又多历苦难，知道国人生存状态，所以写作的时候，既得人间的真态，又含学人的良知，将那些被人遮掩的细节一一还原，是很有胆识的。中国的学人为文，多喜引经据典，悠悠然有古人之风，然而那雅态就使之忘乎所以，以为得到了人间的真谛。王得后从鲁迅那里得到启示，知道这样的雅态是可疑的。所以他偏偏不走名士之路，写的都是直视人间的文字。于是便让人亲切，有彻骨的内觉。然而我们现在，是很难与这类文字相遇的。为什么呢？因为“瞒”与“骗”的作家委实太多了。
世间真的人与真的文，有时是在山林之中的，台阁间更多的是喧叫的表演者。我们试看一些优秀的作家，最早都在热闹的场景之外写出文章，给了世人诸多惊喜。待到被养起来，成为名人的时候，创作大抵就终止了。也有一种身在台阁的人，心却在山野之间，所谓“心远地自偏?者正是，他们也有不错的文章行世。内心有着自己的园地，不至于被物欲和虚名所累。郭小川当年在作协工作，杂物缠身。因为知道诗心的意义，便未完全失去童心，照例写出不错的诗文。所以所谓“无声的?写作者，有的是厄运所为，有的是自我流放中得之，情况复杂。遥想龚自珍当年于滚滚红尘中自寻清寂的行游，确让人感到心灵的宁静有时是多么难得。
有时想一想这个世界，在匆忙与零乱的苍茫里，还有一颗颗心直面着大地与上苍，说一些未被污染的话，我们的心便不会感到寂寞吧？那些默默地为沉寂的存在而书写的人们，便如夜间的萤火，给空漠的世间一点光亮。因了这样的光亮，才觉出了生的意味，有了无数可依偎的灵魂。不要以为那些曾无声的存活者是没有色彩的，人间迷人的图景有时就在那里萌动、生长着呢。
 |
