English

太阳照不到的角落

2004-07-07 来源:中华读书报  我有话说

而呈现,其最终目的还是为成长提供参考和借鉴,为身处其中的中学生提供了一个审视自身的角度。

《轰然作响的记忆》是一本让人感到沉重和苦涩的书,它在我们所谓的中学生校园文学的中的地位和价值显得异乎寻常地重要。我说它沉重,指的是它的主题的深刻性和我阅读之后在心灵上所给予我的震撼。而它的苦涩,就在于它所揭示的中学生的生存状态的无比的真实性以及这份真实所暴露出来的问题的残酷性和严肃性。

我们始终在强调儿童文学中的人文关怀,但在我看来,这就是一本充满人文关怀的好书。我们的文学――尤其是在写给孩子们的书中――充斥着的是一种虚假的甜蜜和夸张的矫情,还有一些沾沾自喜的文字游戏和一些卖弄性的写作技巧。所以,这本书就显得格外与众不同。我愿意将它比作一剂苦口的良药。《轰然作响的记忆》犹如一尊棱角分明、层次清晰的浮雕一样,给我们一种亲切的真实感。这种亲切感来自于我们曾经经历过的青春岁月以及那些正在经历着成长的读者和这本书中的某个细节似曾相似的一种并不浪漫的邂逅。这种并不浪漫的邂逅之中透露出来的是沉重和隐痛。我相信,那些正在经历这些沉重和隐痛的中学生们,在现实生活中,他们并不能明白这些沉重和隐痛究竟给自己带来了什么,而这些隐痛和沉重究竟是什么,他们也无从知晓。很简单的例子,就是《契约》中女主人公并不知道这一张契约究竟对她意味着什么,她更不会想到她的命运会发生如此荒唐的变化。生活中的偶然性和荒诞性决定着生活的流向,决定着命运的方向,这对于处在理想状态的中学生来说,完全不能够弄得明白的。他们所努力和所做的就是一种朝着理想状态的必然性的轨迹前进。所以,这本书相等于是一种青春期的一种参照系,它能给我们提供非常体贴的帮助。这种帮助与其说是一种人生经验的帮助,还不如说是一种心理上的帮助。

这本书的文学意义自不待言,与别的书一比,我们就能识别出它的文学价值的所在。但是,尽管它的文学价值为人所称道,但我看重的是它的心理层面上的意义和价值。我觉得它之所以能够和读者产生共鸣,很大程度上应当归功于这些事件本身对主人公心灵上所产生的巨大的、可以说是不可磨灭的影响。这种心灵上的积淀,往往会被人们简单化地理解为经验的累计和教训的叠加。实际上,人生经验是一种功利性的计算方式,而教训往往是一种自私的聪明,一切都是利己的。他们爱过,恨过,痛过,极端过,偏执过,被人误解过,被人伤害过,总之,一切都是沉重的。当我们的儿童文学善良地把儿童的活动空间小心翼翼地设置在校园和家庭之间时,我们会通过这本书发现:我们的做法是很可笑的。人世的风雨、社会的烟云,无处不在。

在我们看来,《祸事》中意外的车祸,《颤抖》中的惊慌一瞥,《蝴蝶》之中的一念之差,《孤旅》之中的一次逃跑,都是微不足道的。但是,我们绝对想象不到这微不足道的行为在他们的心灵中产生了重大的影响。小到性格上的变化,大到对人生态度的改变,这些影响是我们文学上不能全面揭示和深刻挖掘的。至少,它显示出了我们文学的缺陷和文学的苍白。这些主人公的经历是不同的,他们的遭遇的在心灵上的波动也是不同的。它从多种角度揭示了中学生在成长过程中心智的变化,而这些变化完全是我们这个世界对他们影响的结果。更可怕的是,我们的家长,乃至老师并不知道他们的心路历程。我们不得不承认我们在文学上虚拟的世界或者说虚构的世界,尚不能完全抵达或者说涵盖这些中学生们心灵的深处。从一个理想主义的角度说,我非常不愿意承认这是事实。但是,它却是事实,我们不能否认的事实。因为,我们每个经历过青春时代的人都或多或少能从中看到我们昔日的影子。

也许,作者在写作的时候,并没有意识到,他自己开辟了一个心灵实验的场所。这个实验所是为了帮助中学生们测试心理承受能力和观察他们心灵细致的变化。它把这些幼稚的、善良的、充满渴望的和理想的心灵放大了许多倍,也使我们看到了这些所谓的20世纪80年代和90年代出生的人在特立独行的背后掩藏着的那颗非常弱小的心。他们很容易遭受伤害,他们很容易惊慌,他们很容易扭曲,他们很容易从这个极端走向另一个极端。因为,这本书就是最好的佐证。但是,这本书在揭示中学生们心灵真实的同时,也给我们提出了一些我们必须要面对的问题,如何更细致入微地洞察中学生们的心灵世界,如何给他们创造一个更好的人文环境,如何去帮助他们和关心他们,这本书还提出了一些在我看来尽管浅显但是还很有帮助的建议。我期待着有更多像这样写实的、充满文学意味的、富有人文关怀的作品。我更相信这些沉重和隐痛是成长过程中的必然,而表现它们则是我们这些儿童文学作家的使命和责任。

(《轰然作响的记忆》,中国少年儿童出版社,2004年6月第一版)

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有