女女是小说中的主人公，她与红圆、黑目眉从小到大生活在一起。她们仨同时爱上了有主见、有抱负、有一个做镇长的爸爸的子平，在友情与爱情的抉择中彷徨失措。红圆去过北京，还去过福建，在
小说中“河”并非现实生活中的河，而是指一种具有象征意味的河：对于乡下人来说，每个人面前都有一条河――那是城市与农村间的难以逾越的河；河那边有灯红酒绿、街市熙攘，但那一切是不属于他们的；这条河成了永久的阻隔。“人生都想过一条河，可各有各的河。”子平、林先生想跨过的，是人为设置的城乡之间的界限；黄菊儿婶、五婶面前的，是封建制度给她们定下的伦理之河；乡长五叔、土枪要跨过的，是欲望之河；红圆、黑目眉、女女要跨过的，是情爱之河；已经走出乡村，在北京生活的红圆的叔叔已经在河的那一边，但他面前也有一条河……“苦命的想过一条河，好命的也想过一条河，都得苦苦地泅过去吗？”
小说一方面线索分明、结构完整，另一方面又情节迂回曲折、扑朔迷离、引人入胜。小说以电影蒙太奇的手法，利用各个场景互相穿插展开故事情节，从而构成了一个具体生动、富有韵味的有机整体。同时，小说舍弃了叙述过程中许多衔接的交待性文字，打破了以往的叙事结构方式，采用了时空顺序颠倒、交叉、跳跃的结构方法，实现了叙述方式的“意识流”化，从而使小说节奏紧凑；而将情节结构和心理结构结合起来，虚实结合，又使小说情节引人入胜。
小说语言颇富特色――一方面富有哲理，如在写牛蜱自知无法考上大学时这样写道，“他指着那只长着一簇尖尖的小胡子的瘦山羊说，它就是我拴在柱子上，绳子就那么短，想挣开去，结果反倒一圈一圈绕上了，这就是命，是我的命。”又如，阿嬷关于“快活”也如此――“没准不懂倒快活，什么都懂反不快活。就小孩子快活，想哭就哭，想笑就笑。看人穿金戴银，觉得人家快活；看人山珍海味，觉得人家快活；看人夫唱妇随，觉得人家快活。快活都快活在面上，苦都苦在心里。”另一方面地方色彩浓郁。小说使用了大量的方言，“水”、“在户仔”、“日头”、“月娘”等。方言的大量使用可能对语言的流畅、规范是一种破坏，但给作家的感知方式留出了一个富于弹性的空间，同时，也能使读者因阅读障碍而获得更深的阅读印象。此外，方言还能够增加语言的内蕴和表达力，如“月娘”，这就比“月亮”漂亮，也更好听。
