当分类学把社会的模块分割得越来越细的时候，朋克的音乐分类却越来越难以清晰；当主流的音乐，在小众的氛围中难以得到共鸣的话，那么其“社会性”注定难以成为美好。日前，江苏人民出版社出版的《
在这本总共五辑三十万字，关注中国摇滚音乐的“历史氛围”的纪实图书中，作者对原本颓废的摇滚，以一种“让人夸张窒息”的态度进行描述；然后，试图重新唤回自己曾经拥有的“新鲜”、曾经拥有的“兴奋”、曾经拥有的“狂热”。当这种努力因小众音乐的结构、氛围等因素，使得周围的环境难以得到延续后，作者就“甚至有点惊慌起来”。于是，在以后的采访，或者与那些摇滚歌手在作沟通的过程中，作者就把曾经的恶俗，当作了一堆“燃烧的旋律”，并试图进行解构。
其实，对于中国已经有点人气，但始终没有“大火”的市场，这些摇滚音乐的乐手们，他们最缺的其实还是“厚实的底蕴”。因为，在他们的血脉贲张中，摇滚歌手最不缺的是激情、是燃烧；他们最缺的就是“个性的过渡”。然而，没有“过渡”的他们，有的只是“恶俗”和“恶俗的旋律”。
为了让这种“恶俗旋律”能够得到尽可能的“张扬”，作者记实了一段真实的“恶俗”。这里，我们不妨拿来看上一看。在书中同样的章节里说，“甚至有一次，他在演出中邀请一位朋友上来殴打自己，对方醉酒并失控，打得他遍体鳞伤，而音乐仍然在残酷地继续”。这就是“燃烧的旋律”，这就是“从音乐形式的多样化、折衷主义和实验性的创新”？笔者不敢苟同。
对于恶俗的表现，该书的作者不是记实，而是抱有“共鸣”。当他发现了自己，在缺失了“共鸣”后“更加慌张”。于是，“也像另外一些人那样”，“不停地改变风格和方向”，甚至还加大挑战“疯狂地创造奇迹”。而这种“奇迹”的诞生，转而就是他对“雅皮”倾注更多的“热情”了。
其实，在人们的心中，雅皮和嬉皮是属于一种类型的两个方面。在网上就有人将雅皮与嬉皮作过分合。不同的是嬉皮注重的是内在的张扬，而雅皮则更加注重外在的形式。但在“燃烧的噪音”中，作者却将雅皮的颓废，看成了是“唯美”的追求了；他让原本同属于用肢体“夸张”的语言，或者制造同属于“共同的气氛”的雅皮，摇身一变成了“新青年”。
在这些张扬个性的雅皮们面前，他们都有同一个特性，那就是“惟我独尊”的狂傲和不羁。他们希望独立创造的风格，外面没有；他们不希望自己表现得和别的朋克们那样，一开始就找个依据，就找个“源头”。因为，他们认为，有了依据，就难以超越。结果，他们越是这样，越是“原始中的先天不足，文化的底蕴不扎实”，就越发得以显现出来了。这也是使得他们难以超越自我，难以创造走向世界的摇滚。必然，他们的摇滚前面，只得像现代化的国家那样，前面放置一个定义词“中国”。
当然，不管嬉皮还是雅皮，年轻的一代，他们追求的是“层出不穷的想像力”他们想感知的是“奇怪的方式和自然而不受理论控制的冲动”，对于这些“行为艺术毫不做作”的东西，如果作者不以代言的身份出现，笔者想，也许更能得到读者的认同。
其实，行为艺术张扬的“自我个性”，它的原味就是“来自于艺术，再走出艺术”，在“小我中见到大我”的概念。只是，如果这种艺术没有文化给予的“底蕴”铺陈，那么，作者“欣赏”的，只能是“自我”的“恶俗”。因为，得不到共鸣的自我，永远是“小我”。
《燃烧的噪音》，江苏人民出版社，2004年7月第一版
 |
