English

淘书剑桥

2004-08-04 来源:中华读书报  我有话说

剑桥一景

一书的大赦!

刚来剑桥时,住在米尔路(MillRoad)附近,闲暇时总爱往书店里钻,而且去得最多的是“大

赦书店”(Books for Amnesty)。一开始并不理解为什么叫“为大赦卖书”,后来才搞清楚:它是大赦国际组织经营的一家旧书店。书店里的职员基本上是志愿人员,他们每周抽出一定时间为书店义务工作。书店的旧书大多来自捐赠,其收入主要用于大赦国际的人权事业。该书店收藏的图书以人文社科类为主,数量大,种类多,而且价格比其他旧书店要低很多。利维斯的《伟大的传统》(The Great Tradition),标价2英镑,赶快买吧!特里・伊格尔顿的《格格不入》(Against the Grain),1.5英镑,买!马修・阿若德的《文化与无政府》(Culture and Anarchy)和马尔柯姆・布莱德伯里的《不,不是布鲁姆斯伯里》(No,Not Bloomsbury),2.5英镑,买!时间不长,便带着嗜书者的窃喜满载而归了。

此外,书店还设有一个特价区(Bargain Sale),所有图书(主要以平装本小说为主)均50便士一册。而且每逢月底,书店会有一次“清仓”行动,其他区域滞销的旧书都要被清理到特价区去。因此,这个时候是淘书的最好时机。我是花了很长时间才发现这个规律的。此后,书店的名称在我心里就有了另一层的含义:“书的大赦!”因为一旦“清仓”了,一些受价格囚禁的旧书便走出牢笼,获得自由了!当然,时间不长,一些“自由人士”便成了我的“俘虏”。当代英国作家,如艾丽斯・默多克、马格丽特・德莱布尔、多丽丝・莱辛、戴维・洛奇等人的大多数作品均被我在此“俘获”。50便士,人民币6块钱!连身边一位英国顾客也不禁感叹 “50p?!Unbelievable!”(50便士!简直难以置信!)

二行善与白送

说起价格低廉,恐怕要数慈善商店和跳蚤市场上的旧书为最。米尔路上就有一间慈善商店,名字叫“救世军商店”(Salvation Army Shop)。店里的商品全部来自捐赠,附近居民将家中不需要的物品送到这家商店,工作人员经过简单处理,并根据物品的新旧程度标出极低的价格,然后摆上货架出售,该店的所有收入均用于慈善事业。商店内有好几排货架,专门出售旧书,其价格非常便宜,一册书往往只需要20或30便士。看中了,赶紧买吧。于是平生第一次体验到:买书也是行善!

剑桥有两个周日跳蚤市场,都位于城北的弥尔顿路(Milton Road)上。跳蚤市场俗称“卡布”(Car Boot Sale),其实是两个较大的停车场。剑桥或剑桥外的居民将家中废弃的各种物品,用自己的小车拉到此处,以“跳楼”的价格处理。零乱的一堆东西中经常会夹杂一些图书,其价格低得让你心跳!一册《剑桥简史》,20便士,赶快“买”归己有!马丁・艾米斯的《伦敦原野》,10便士!《包法利夫人》英译本,10便士!《堂吉诃德》英译本,10便士!买!买!买!最让我高兴的是,巴恩斯的小说《英格兰,英格兰》精装本,原来身价16英镑,现在也是10便士!若按最高汇率计算,10便士折合人民币约1块2毛钱,简直是白送!买!买它没商量!尽管这本书的平装本早已被我“俘获”。

三书香、咖啡香

米尔路上的另外两家旧书店也很有特色。一家是布朗尼(Browne’s)书店,另一家是咖啡书屋(Coffee Books)。同时经营旧书和新书的布朗尼书店,门外始终放着一个低矮的小书架,上面几本滞销的旧书均标价50便士以吸引顾客。书店的旧书其实并不“旧”,均是近几年出版发行的,一转手流落在此,价格便急转而下,大多数“旧”书在3到5英镑之间,如厚厚一册《女权主义和后女权主义批评词典》(The Icon Critical Dictionary of Feminism and Postfeminism)仅售5英镑。此外,书店每天都有部分新书特价优惠,如奈保尔的新作《半生》,洛奇的新作《思考》和巴恩斯的新作《爱情等等》都曾半价出售过。破费3.5英镑,也就是说一册旧书的价格,买上一册刚出版的名家新作,闻一闻熟悉的新书墨香,心里说不出有多么的惬意!

走出布朗尼书店,转身向左,迎着咖啡的香味向前,不到5分钟便来到“咖啡书屋”了。“咖啡书屋”算得上是剑桥的一处景观。走进书屋,面积不大的店堂中央摆着沙发和桌椅,正面的柜台上出售咖啡等各种饮品,而左右两面的墙壁上是巨大的书架,书架上满是小说和人文类旧书。旧书既是商品,也是装饰,徜徉在书架前,耳边是轻柔的音乐和窃窃私语,鼻中吸入的是浓浓的咖啡香味。疲倦的时候,要一杯咖啡或英式传统奶茶,取一册图书展卷在手,然后偎依在舒适的沙发中,边品茗边阅读,真正享受一番域外淘书的乐趣。该书屋也是剑桥各种社团活动的场所,如剑桥围棋协会经常在此聚会下棋,会长马修先生还将自己刚出版的围棋著作放在店中出售。笔者在书屋有一个重要收获,即淘得英语界“恶评”的《灵山》的英译本,花银子3镑。

四买个纪念

出售珍本善本图书的戴维书店(GDavid Books)也是我常去的地方。书店位于著名的国王学院(King’s College)对面的弄堂中。该书店1896年就在剑桥开店,屈指一算,已经有100多年的历史了。书店里有一间很大的内室,专门出售珍本和第一版图书,但价格不菲,一册劳伦斯或沃尔芙的小说第一版(The First Edition)开价50镑,是新书的数倍。一套狄更斯全集,1915版,精装本,共22册,标价130镑;皮佩斯日记,12卷,精装本,180镑。不过该书店的其他区域也有价格便宜的图书出售,如一套小开本狄更斯全集,精装本,共36册,仅售30镑;带有精美插图的《哥特式绘画》,1镑;《百年孤独》英译本,1镑。此外,笔者还以每册1至2镑的价格购得不少当代英国小说名作,如马丁・艾米斯的《时间之箭》,布莱德伯里的《兑换率》,麦克尤恩的《时间里的孩子》等等。不过,看到拉什迪《子夜诞生的孩子》时,心中颇不是滋味。两年前我在上海某书店已经买过一册,花人民币80元!现在标价1镑,唉,买吧,也算是买个纪念。

此外,市政厅 Guild hall 和渔夫厅(Fisher Hall)经常举办旧书书市,很像上海的文庙书市。市政厅紧挨市中心露天市场(Open Market),渔夫厅(Fisher Hall)位于剑桥市中心图书馆后面,离市政厅很近,仅数步之遥。市政厅的书市一年一到两次,而渔夫厅则在每月的第二个周二举办残本书市 Missing Book Fair 。每逢书市,书商们从全英各地赶来,同时也带来了各种各样的珍本孤本图书。不过,有些图书的价格令人乍舌,如薄薄一册Sylvia Plath的诗集竟标价60英镑。书市期间,要一册书市信息,或英格兰旧书店指南,按图索骥,可以轻松找到我所需要的图书。书展结束的时候还可以上网查询,网上购书。

五最大的旧书店藏身桥下

剑桥小城,大半年生活下来,本以为旧书店尽皆逛遍,心中再无牵挂。这一日恰逢周二,前脚走出中心图书馆,后脚便跨入渔夫厅的残本书市,在一堆广告之中猛然瞥见“The Largest Secondhand Bookshop in Cambridge” 剑桥最大的旧书店 ,定睛一看,果然是一家深藏不露的旧书店。第二天打点行装,吃完早饭便匆忙出发。书店虽然位于古城东郊,远离市中心热闹场所,但骑车不用半个小时,便到达目的地了。书店藏身铁路立交桥的下面,两百平米大小的空间,堆满了各种古旧图书。号称“最大”,并非虚言。一进店门,店主热情相迎,并将我引到我所需要的书架前。当我暗想如此偏僻场所、生意肯定清淡时,店主似乎早已摸透了我的心思:“书店生意不错!几年前,剑桥旧书店有好几十家,你看,现在只剩下几家了。”

书店以文史学术书籍为主,有第一版图书,也有平装本图书。文学类分诗歌、戏剧、小说、文学批评,小说又分精装第一版,平装本,并且以作家首字母顺序排列。书店还特地为莎士比亚、狄更斯、斯各特、奥斯丁等名家设置专属区域,书店之大,由此可见。图书的价格高低不等,一册当代作家访谈录《作家们在工作》(Writers At Work)(收有纳博科夫、阿普代克、博吉斯、奥登等人的访谈),仅2镑;一册奈保尔《大河弯》精装第一版,30镑。店主介绍说,书店还设有网站,并开办电话和网上定购业务。昨天他刚给澳大利亚一顾客寄去精装本图书两册,邮费4镑。

六过瘾!过瘾!

剑桥有很多新书店,其中最著名的要数三一学院(Trinity College)斜对面的海佛斯书店(Heffers)、市中心锡德尼大街(Sidney Street)上的水石书店(Water stone)和市场大街上的博德斯书店(Borders)了。前两家书店在迷你小城剑桥还有多处分店。在国内的时候嫌书贵,觉得书价如火箭般往上窜,其实这儿的新书更贵,而且也是“芝麻开花节节高”!学术书籍价格往往高达四五十英镑,精装本小说在二十镑左右,即使是平装本小说,最低的也要七、八英镑。每次路过这几家书店,总要进去转悠一下,但往往是只看不买。要买新书,我会去锡德尼大街上的GP书店(Galloway and Porter)。

GP书店是一家新书特价商店,经常有“破损”新书出售。所谓“破损”,其实只是捆扎时留下的一点凹痕,或翻阅时留下来的不显眼的污痕罢了,或根本就没有破损。平装本小说,如拜厄特的《占有:一个罗曼司》,奥克里的《饥饿之路》,阿特伍德的《盲刺客》、《别名艾丽斯》等当代名作均2―3镑一本。书店的二楼有人文社科类图书,有10镑左右一册的,也有5镑左右一册的,价格比同类书店明显低出很多。这家书店还经常在近郊的书库进行特价售书,所有平装本小说均每册1镑!最令人激动的是,书店搞了几次学术书籍特价展销:所有新书,无论大小厚薄精装平装,均每册两镑!什么《现代性的后果》、《文化研究读本》、《乔伊斯在美国》、《贝克特与文学的终结》、《美国性史》等等图书,原价总在30镑左右,现在一律两镑。平时购买一册新书的价钱,特价时可以买上十本二十本。每次买完书,提着沉甸甸的背包走出书库时,总要对着剑桥的蓝天白云大喊:过瘾!过瘾!

[值班总编推荐] 以劳动谱写时代华章

[值班总编推荐] 青年的朋友习近平

[值班总编推荐] 让青春在科技创新中焕发更加绚丽 ...

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有