中午，儿子说他下午一点半去同学马龙家。我没有同意。午休起来，儿子不在，桌子上有个留言条：
老爸：
你好。我去马龙家了。我在一天天长大，我已经是十岁的人了，你必须给我一定的自由。我给人家马龙说好一点去他们家。我说过的话就要算数，
不然我将会在同学中失去信用。要杀要剐由你吧。
儿子1999年5月1日
我不知道是自己错了，还是儿子错了。
妻去出差，我每天下班回来，儿子已经将面做好，而且菜是菜，饭是饭，很有点专业化的味道，似比妻子做的差不到哪里去。一边和儿子吃饭，一边说，很不错嘛，我们干脆将你妈离了，咱爷儿俩过，多好。儿子说，那有什么好。我问怎么不好。他说，你想想，如果我爷爷将奶奶离了，你会觉得有意思吗？
儿子从银川回来，很少说话，好像有什么心事。从前直截了当的目光看人时总是闪闪烁烁的。晚上也很早就睡了。可是一直醒着，过一会儿到厕所里一次，过一会儿又到厕所里一次。好像感冒了。妻子给他感冒药。他说好着呢。他的脸靠墙睡着，不再像以前睡觉前要在床上打好一会儿拳。第二天起来，我发现他的眼睛肿着。问是怎么回事，他又到厕所里去了。听上去在出鼻涕，可是半天不出来。我想一个鼻涕怎么会出这么长时间呢。等他出来，我发现，他的眼睛红红的。我这才断定，他是在哭。
他为什么要哭呢？
我们谁也没有惹他，他好端端地为什么要哭呢？
我试探着问，哭什么，只要你好好学习，将来考上大学，不是天天和瑞瑞姐姐在一起吗？
不想他的头又转过去。我猛地抢到前面去，发现他的眼泪又出来了。
我才知儿子的泪是流给瑞瑞姐姐的。是流给和瑞瑞姐姐的分别的。我的心里突然感到很酸。
给儿子买了一个带锁的笔记本。一向不写日记的儿子竟然写了半夜。并且在我们进去时就用胳膊将本子压住。写完后就锁上。然后将钥匙带在裤带上。平时总是忘了带钥匙，自从有了这个带锁的日记本后再也没有忘过。是秘密带给了儿子写作的动力。也是秘密让儿子开始对钥匙这种东西赋予意义。
儿子近日喜欢听《命运交响曲》。写作业时，吃饭时，不间断地。我从书房里出去，听见音乐在响。能够一个人听音乐，儿子长大了。
和妻子吵了架，儿子放学回来，见妻子和我不说话，怅然说，你们这样天天吵架，我都没有心思回来了。我说，那你别回来了啊。儿子说不回来我没有地方做作业。我说是啊，爸爸之所以忍气吞声，不和你妈离婚，就是考虑到你回来没有地方做作业。所以你要好好学习，否则，爸爸就要离了。儿子说，如果你们万一要离，那就等到我工作以后。
儿子同学的爸爸做了官。儿子回来学做了官后的同学爸爸一边抽烟，一边拿着手机提示工作的样子。神情怪怪的。我问他是不是很羡慕。儿子说，才不呢。我问为什么不。儿子说，我们班那些做了官的儿子没有一个学习是好的。我又问为什么。儿子说，因为他们认为反正老爸有钱，学不学都没有关系。我说，还是我儿子有出息。
儿子的同学来找儿子，我说儿子不在，儿子的同学就走了。儿子本来在里屋写作业，却能配合我的撒谎，悄悄地不出声，按理说我应该高兴，却怎么也高兴不起来。心里有种难言的苦涩。以往，有同学来，在门口问一句郭大山在吗，不等我回话，儿子早已扑到门口。有时正在睡觉，只要是同学来，他也会从梦中醒来，一下子跳出来，一点也不犯迷糊。情况是什么时候发生变化的呢？
不经意间，儿子就学会了隐藏。我知道，儿子会将它带到以后的人生历程中去。并且还会学会各种各样的隐藏方式，我不知道儿子到底能够藏多深。但是他肯定会努力去实践。可是，儿子，你可否知道，真正的隐藏是怎么回事？
这天去儿子卧室，发现有了不小的变化。从前一派狼藉的样子不在了。桌子擦得油光可鉴，桌上收拾得整整齐齐，不用说是经过精心打扫过的。下班问妻子这是谁的劳动成果。妻子说是儿子自己搞的。我的心里就一惊。之前，儿子一回家就将书往地上一抖，一书包的书就哗地扑满一地，让你进去没有下脚的地方。书桌和床上就更不用说了。你会在他的某一本书里发现一只袜子，在某一个抽屉缝里看见红领巾的一角，而床则是一个“百老汇”，上面既有他的各式各样叫不上名字的战斗机、坦克、装甲车，还有十分武侠味的鸳鸯降魔剑、镇妖塔、孙悟空的金箍棒，间以“还珠格格”、“小燕子”等等。对此，我和妻子多次进行过交涉，儿子总是随改随犯。就在我们感到无望而任其自然时，不想他自己却动手收拾了。又让人觉得心里不是滋味。说不出到底是一种喜庆还是悲哀。
让人觉得儿子收拾了的除去狼藉，还有他的童年。
早上从公园回来，发现儿子还在睡，几次想叫醒他，可是看着他甜甜的睡相，终是不忍，觉得这时将他从梦中叫醒，是十分残忍的事情。为什么要叫醒他呢？让他学习啊。为什么要让他学习呢？不学习将来怎么办啊。为了那个二分之一的将来，就要剥夺他睡一个囫囵觉的权利吗？
遂让儿子继续睡。儿子，你就放心地睡吧，只要你现在睡得好，管他将来三七二十一呢。
布什来清华大学演讲，座下的学生用中英两种语言向布什提问，让儿子看。看后，儿子出去，把本来留于打游戏的几元钱，全部买了英语练习本。
给儿子买了许多书，但大多都压在书柜里，不看，一天，忽发奇想，给儿子钱，让他自己去某书店办一个借书证，不想，儿子一天借一本书，一晚上就看完。并且有些书竟然是我早就买过的。我问儿子买的为什么不看，儿子说，买来的书就是不想看。
（载《中华散文》2003年第5期）
（摘自《2003年我最喜爱的中国散文100篇》，中国文联出版社2004年7月出版，本文作者郭文斌。）
 |
