上个月，同晓原兄做节目的时候，我忽然意识到，星空已经不再是所有人共有的日常经验了。那是一个对话节目，我们谈的是七月流火。火即大火，一颗恒星的名字，中名心宿二，洋名天蝎座α。我问晓原兄：“你是否能在天上找到大火？”
晓原江兄，中国第一个天文学史博士，他的代表作便是我曾大力吹捧，慕之为如
的确，对于晓原兄的研究而言，是否见到头顶的星空已不重要，一个虚拟的星空便已足够。何况，这个虚拟的星空更清晰，更没有误差，甚至更――真实！
我谈到了年少时在农村生活的经验。我最早认识的几颗星星都是在农村学的，我的爷爷奶奶、姥姥姥爷都是最普通的农民，没上过学，我的二舅大概也只有小学毕业。认识一些星星，是每个农民最普通的日常知识的一部分，并不需要专门去学。我曾在四川木里做田野调查，连公路都不通的地方也有纳西农民说得出纳西二十八星宿的名字。此所谓“三代以上，人人皆知天文”吧！“七月流火，农夫之辞也；三星在天，妇人之语也。”简直是对极了，“三星”正是我的姥姥指着星空告诉过我的。写到这里，我的脑海里已经浮现了我曾夜夜沐浴的星空，以及星空之下的往事。有一年春节，我在农村过年，我们在黑白分明的雪夜里放鞭炮，风寒天冷，星光灿烂！还有一次雪后，是上大学的时候，不小心早起，见到银白的操场上面漆黑的夜空，漆黑的夜空里镶嵌着耀眼的星光，眼看着东方逐渐泛白、泛红，群星隐退，直到红日从理化楼的后面露出来，依然有一枚星星顽强地闪烁着。这样的事情可以顺手写出不知多少，而当时却完全不能想到，如今，星空竟然已经是值得回忆的特殊事件了！
在节目中，用晓原兄的话说，我们谈到了星空“之用”。比如北斗星可作判断方向之用，斗柄的指向可作判断季节之用。这些之用，农民多少也是知道的，不过在我的记忆里，却搜索不出实际应用的案例。我忽然意识到，对于农民来说，也许星空的意义首先并不在于用。
当我们顶着繁星赶路的时候，我们也会抬头看天，我们会说：“看，北斗星！”但是，我们看星的目的并不是要判断方向，因为我们并没有迷路。大路只有两个方向，一个是前，一个是后，是不需要判断的。我们之所以仰望星空，只是因为它在那儿。我们寻找北斗星，是因为我们认识它。就像我们经过一个村庄，路过一户户人家，对于叫得出名字的，也会不由自主地说，这是谁谁家，多看几眼。人类和星空之间也曾是这样的关系吧！这是一种遥远而亲切的关系，这是一种稳定而神秘的关系。
星空漫漫，夜夜如期。它遥远，可望而不可及；它稳定，从不失约，即使阴雨，即使雾霾，我们也坚信它在那儿――这个信念牢不可摧，量子力学也不能改变；它沉着、坚定，无论大地丰饶贫瘠，无论人间干戈平和，它都踏着自己的步伐运行。即使人间最有权势的帝王，也不能干扰它、阻止它、命令它。它年复一年周而复始的降临让我们感到有冥冥中的天意存在，它是超越性的，非凡俗的，是人与天的中介。曾几何时，星空是人类最平凡最频繁的视觉经验，就如粮垛，就如炊烟。这种视觉经验铭刻在我们的心灵深处，让我们时刻处在星空的照耀之下。在星空的照耀下，我们内心的道德律灿灿生辉，放射着人性和神性的光芒。
伟大的人性必是神性；神性就是伟大的人性。
当星空成为遥远的回忆，当星空不再是人们的夜常经验，而是周末郊游的特殊事件，我想，这是一个象征。
生活在城市之中，所听所见所嗅所触都是人造人控的世界，顺从人愿的世界。楼群、花草、马路、地铁、路灯、隔离带、绿化木、过街桥、广告牌、洒水车、自动扶梯、健身中心、背景音乐、开路的警车、小区的健身器材……无一不是为了人的需要而设计。整个世界就如单元楼里的声控灯，拍一下巴掌，就有灯光应声而亮。如果不亮，那是因为出了故障――而故障是可以排除的。当我们失去了星空，我们便失去了对自然的神秘最直接最平常的视觉经验。即使一场大雪或者一场大雨让这个世界瘫痪了一段时间，人们议论的、关注的也不是冥冥中的自然，而是人造世界的故障。
然而，故障真的是必然可以排除的吗？
我经常被问到这样的问题，你反对现代化，自己却使用电脑，这不是自相矛盾吗？我只能反问：我有选择吗？比如我对现在的应试教育的感觉可以用痛恨来描述，但是，我仍然要把女儿送到这样的学校读书，我本人仍然要在这样的学校教书。我有选择吗？现代化不是我们的个体选择，而是我们的生存背景。作为个人，我们能够选择的是有限的。就如徐星在重新出名的小说里说的：《剩下的全归你》，可是剩下的实在不多。
在我看来，现代化从两个方面改变了我们所生存的世界和我们的生存本身。在形而上的层面，现代化改变了我们的生活理想，从对精神性目标的追求变成了对物质性目标的追逐；在形而下的层面，现代化改变了物质和能量转化的方式，把准闭环变成了开链条。前者使我们攫取越来越多的物质，从而使链条两端的问题――资源危机和垃圾危机――更加严重。
我们正处在一个浮华的年代，一个急功近利的年代，一个不择手段的年代，一个顾头不顾尾的年代。连从前最质朴的，作为一个民族道德草根的农民阶层，现在已经可以心安理得地卖的菜不吃，吃的菜不卖。祖先残留不多的自然遗产和文化遗产，一律成了发展之车的烧柴。在发展的名义下，定海古城、北京胡同、济南高都司巷、乐山大佛、都江堰、楚河汉界、神农架……一处处铭刻着历史文化印迹、保留着原始自然神秘的地方，要么烟消云散，要么所剩无几、要么头悬利剑。现在又轮到虎跳峡了。虎跳峡竟然要建电站！
现代化的全球化和全球化的现代化如一辆隆隆的战车，一往无前，所向披靡！作为个人，我们没有多少选择的能力，但是作为一个民族，作为一个国家，我们能够选择吗？我们努力选择了吗？
又下雨了。在校园里走了一圈，见到金黄的叶子，感到湿湿的寒气，即使在人造的世界里，只须稍稍停下来，不需要唱歌，也会感受到自然本身。然而，我却不能久留。想到尚未完成的工作，想到一部部书稿的合同，只能尽快回到电脑前面。我忽然发现自己已经变成了一个无趣的人，一个乏味的人。读书和写作不再是乐趣，而是不得不为的苦役。按照李零先生的比喻，我现在正是大学养鸡场里一只勤劳的母鸡。回想起来，我已经很久很久没有随手读几本闲书，信手写几篇闲文了。一切都在规划之中，我的生活，我们的生活！当我们把星空转移到电脑屏幕上，星空也便成了声控灯。
 |
