《机械公敌》电影海报
幻想电影在美国可谓非常发达，但有一个现象很有意思：凡是那些在票房上名列前茅的影片，往往都是故事简单、
与此不同的是另一类影片，有思想，故事背后有着非常深刻的科学和文化内涵。这样的电影一般很难在美国创造票房奇迹，尽管也可以有过得去的成绩。比如《接触》（Contact）、《火星任务》（Missionto Mars）之类。要论思想价值，极其成功的、几乎是划时代的《星球大战》（Star Wars），其实没有多少思想内涵，比不上《2001太空奥德赛》（2001 A Space Odyssey），也比不上《黑客帝国》（Matrix）。
按照上面这种区分，科幻影片《机械公敌》（I,Robert）就可以算一部有科学和文化内涵的电影。影片的故事最初来自杰夫・温塔（JaffVintar）的剧本，但是片名却取自阿西莫夫（Isaac Asimov）的同名科幻小说，导演从这位科幻作家的小说中得到了灵感。《我，机器人》是阿西莫夫科幻小说中一个重要系列，著名的“机器人三定律”也是在这里提出的。影片开头，特意在浩瀚星空的背景下，展示了这三条定律的文本（也许是暗示这三条定律对整个宇宙都有意义？）。
公元2035年的芝加哥，USR公司开发的NS―5机器人大行其道，普遍进入了人类的日常生活。但是被大家指为思想守旧的警官史纳普，则总是怀念过去的那种生活方式，他对机器人怀着根深蒂固的疑虑：如果它们违反三定律怎么办？如果它们从一开始就是被造出来做坏事的呢？而专门研究机器人心理问题的专家苏珊，一开始对机器人的发展充满信心，她相信机器人将来会超过人类，但它们只会帮助人类，不会伤害人类。
然而随着事态的发展，苏珊的信心开始动摇了。事情的起因，是NS―5机器人的设计者兰尼博士的神秘死亡。他看上去是自杀的，但是史纳普警官怀疑此事与机器人有关。在史纳普和苏珊联手调查此案的过程中，确实出现了一个有嫌疑的机器人。史纳普认为这个机器人已经出了问题，但是USR公司和市长都不希望史纳普穷追猛打地追究下去，他们对于“机器人谋杀了兰尼博士”这样的指控尤为反感―――市长是担心引起市民的恐慌，公司当然是担心NS―5机器人的销售受到阻碍。
公司代表为了不让事态扩大，竭力将此事说成普通的意外：即使是这个机器人杀死了兰尼博士，那也只是一桩“工业事故”―――他很雄辩地指出：所谓谋杀，是指一个人蓄谋杀害另一个人，他质问道：“如果你们认为是机器人谋杀了兰尼博士，那你们就承认机器人是人了？”―――既然机器人不是人，那就不存在什么谋杀。
公司代表的辩解，实际上涉及了一个很有深度的问题：所谓“人”的资格，究竟是靠什么获得的？答案只能有两个：一、靠物种的划分获得―――生下来是人就是人，那怕是白痴也有基本人权，也比任何别的动物高贵；二、靠文化的程度获得―――掌握了人类的文化，就可以跻身人类之例。
第一种答案，深究下去就会有问题。幻想影片《X战警》（X Men）系列其实就提出了这个问题：如果有一种物种，具有和人类一样的智能和体能，甚至超过人类，但是它们长得和人类不一样（比如，长着尾巴，或者有收放自如的钢铁利爪，等等），人类愿不愿意和它们分享这个世界（这里的意思是指像对待同类那样对待它们）？影片中的故事和常识都告诉我们，这是很难的。
但是，如果追问下去，就会面临理论上的困难：人类为什么不愿意和它们分享世界？难道就因为它们长得和人类不一样吗？“非我族类，其心必异”这条古训的依据究竟在哪里呢？如果只因为长得不一样，那说到底，什么物种的身体不都是由分子原子构成的吗？在这个层次上大家不都是同一个“族类”？不都是同一个“物种”？有什么分别？
第二种答案，听上去有点匪夷所思，其实有一定的合理性。在这个问题上我们可以作一个联想或类比。
昔日曾静鼓动清朝军政大员反清复明，事发已成大逆之罪，雍正偏不杀他，反而将和曾静辩论批驳的文献颁行天下，要求当时的大小知识分子“学习领会”，这部奇特的文献集就是著名的《大义觉迷录》。曾静鼓动反清复明，理论依据无非就中国的“夷夏之辨”―――说到底也就是“非我族类，其心必异”。雍正针对“夷夏之辨”指出：昔日虞舜是“东夷之人”，周文王是“西夷之人”，他们为什么可以有权统治中原？是因为他们掌握了中原文化。雍正据此为满清征服中原辩解，认为满族人之所以有权统治汉族，也是因为他们已经采纳了汉族文化。换言之，统治权的获得，不是依靠血统，而是依靠文化。
类比此事，则某个物种是否能获得人权，究竟是依靠躯体是否为血肉，还是依靠文化？若论躯体的构成，无论是血肉还是钢铁塑料或芯片，说到底都是原子分子；如果是依靠文化，则一旦机器人也掌握了人类的文化，那它们为什么不能获得人权？比如说，著名科幻影片《人工智能》（Artificial Intelligence,A.I.）中的那个小男孩，他（它）那么善良，那么可爱，难道不能获得人权吗？
然而在影片《机械公敌》中，可怕的事情还是发生了。由于人类采用了“让机器人来制造机器人”的技术，这固然高效快捷，但是太可怕了―――那个反叛人类、违反“机器人三定律”的机器人，得以“克隆”出大批它的志同道合者。它们先是试图杀死坚持探案的史纳普警官，后来更是成群走上街头，和人类冲突起来。机器人中间出现了分化―――当然也有同情和忠诚于人类的机器人。
影片最终的结局，有点扑朔迷离。那个率先反叛的机器人，在苏珊的整治下似乎改邪归正了，机器人的反叛也终于被制止了。但是，影片结尾时，没有出现任何人类，却是出现了一个救世主式的机器人，统帅着广场上无数的机器人，这暗示着什么呢？一个这样的机器人，它要是反叛人类，手下的机器人要是“只知有凯撒，不知有共和国”，只听它的指挥，那人类如何应付？或者，影片干脆就是暗示一个由机器人统治的未来世界？
从文化的角度来看，既然机器人掌握了人类文化，哪怕它们最终统治了地球，人类的文化仍然是得到延续的。只是，到那时机器人就要发展它们已经掌握的文化了，谁知道会发展成什么样子呢？
