English

被日本文坛孤立的人

2004-12-01 来源:中华读书报  我有话说

说到岛田雅彦的“另类”,其实早在他将俄语作为自己的大学专攻科目就已初见端倪。当时绝大多数日本人都以美国马首是瞻,拼命学

英语,而岛田雅彦偏偏选择了“具有叛逆性”的俄语,他说这样做只是为了求得内心的平衡。

在当今日本文坛,岛田雅彦也是个不折不扣的“另类”。他的特立独行使他得罪了一大批人,所以始终与文学大奖无缘。岛田雅彦坦言,自己早期的作品革命性比较明显,但在游历了50多个国家之后,便转而将自己对社会、政治的观察融入到日常生活。“原来我跟大江健三郎的关系非常不错,后来我与日本左翼作家的关系开始恶化,与大江健三郎也因意见不一而绝交。在日本文坛,我是个被孤立的人。”

正是由于岛田雅彦的这种“另类”气质,驱使他完成了在日本作家圈中无人敢为的涉嫌影射皇太子妃婚前恋情的《无尽的卡农》三步曲。要知道,在日本描写皇室成员的情爱绝对是艺术创作中的禁区,以致其作品被封存3年才得以问世,他本人也险些成为日本右翼组织攻击的对象。

岛田雅彦说:“人有时会做对自己不利的事情,这是一种刺激的冒险,就和爬喜马拉雅山一样。世界上没有哪种动物会像人那样爬得那么高,在如此稀薄的空气中感觉到极度的兴奋。”他总想尝试别人没有体验过的创作快感,比如《自由死刑》写的就是一个人内心具有强烈的死的欲望,但始终没有死成。在探讨了“如果只能活最后一个星期,我会做什么”这一话题之后,《自由死刑》实际上成了企图自杀者挽救自己生命的“教科书”,而岛田雅彦也着实玩味了一把“濒死的快感”。“如果马上就要死了,你最想吃的是什么?”晚餐时,岛田雅彦突然冒出这么一句。

谈到情感方面,岛田雅彦自有其“另类”主张。他说真正的爱情是命中注定的,是一种潜意识里的东西,你的基因会指令你去找到所爱的人。当记者告诉他在中国有“七年之痒”一说时,他会心地笑了,并称自己婚后第4年就“痒”了。在经历了夫妻争吵、冷战、孩子出生等诸多事情后,岛田雅彦越来越感觉到“恨”也是夫妻生活中不可或缺的一部分。

对于时下吹遍日本文坛的“纯爱风”,岛田雅彦认为,日本每隔12年就会掀起一个纯爱高潮,而这又与经济景气状况有关,经济不景气,人们就会向往纯爱;经济状况一旦好转,人们又会热中于婚外恋。渡边淳一的作品在中国如此受欢迎,或许就跟中国经济的高速发展不无关联。作为文学研究者,岛田雅彦读过许多中国明清时期的艳情小说。他告诉记者,自己的最新作品《颓废姐妹》写的是东京两个姐妹沦为妓女的故事,在很大程度上受到了这些小说的影响。

当被问及村上春树、渡边淳一的作品能否代表当代的日本文学时,岛田雅彦笑着说,这就如同在问《哈利・波特》能否代表英国文学、斯皮尔伯格能否代表美国电影。村上春树的作品之所以能够像万金油一样畅销世界各国,是因为他在创作中刻意不流露出民族意识,写完后还会反复检查,抹去所有的民族色彩,这样他的小说就变得“全球化”了。

针对目前中日两国文坛作家日趋年轻化的现象,岛田雅彦认为,没有丰富的人生历练,过早地投入写作或许并不是件好事,作家应该是人生的最后一个职业。

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有