数学丰碑，大师之路――追忆陈省身先生

陈省身先生是中国数学的一面旗帜，是中国在科学领域为世界贡献

――编者

2002年国际数学大会前夕，陈省身为中国青少年题词：“数学好玩”。薛晓哲 摄

11月初，我又到宁园住了三天。陈省身先生刚刚度过93岁生日，满屋是祝贺的花篮。他告诉我，美国的私人医生刚刚来看过他，说身体很好，只是血糖稍稍偏高而已。大家都很高兴。说起《陈省身传》的出版，他几次说：“你比我知道我还要多”。在几天的闲谈中，我还整理了一份“大师谈数学教育”的访谈录，他也过目了。一切都像往常一样宁静、祥和。

不料仅仅一个月之后，12月3日晚间噩耗遽然传来。接听电话的时候，头脑轰的一声，好像听见什么又好像没有听见。放下电话，依然不敢相信自己的耳朵，觉得这也许不是真的。我连忙打电话到南开胡国定先生家里，才确信陈先生真的走了。那晚一夜无眠，眼前一直晃动着大师的亲切笑容。

在我辈数学学子的心里，陈省身是一座丰碑。1972年，陈先生在中美关系解冻之后首次回国，我在上海国际饭店听他演讲，初识大师风采。我和陈先生相识，是因为我在1984年写了一本《20世纪数学史话》。他从杨振宁先生那里看到后，从美国加州大学（伯克利）直接给我写信，称赞写得很好。于是有了和陈先生面对面交谈的机会。每次见面，我都有一些记录，有些陆续作为访谈录发表了。

20年前就听说要为陈省身先生写传，国际著名的Springer出版社据说也有意此事，但是后来终于都没有成功。1998年，山东画报出版社组织出版一套《20世纪华人名人小传记丛书》，30位名人中，科学家只有李四光和陈省身两人。南开大学把写作陈先生传记的任务转交给了我，于是有《几何风范―――陈省身》的小册子出版。这真是“小”册子，一本64开的口袋书，很不起眼。出版之后，陈先生倒也满意，杨振宁先生更来信说“写得极好”。这对我是极大的鼓励。于是写《陈省身传》的任务，就辗转地转落在了我的身上。王善平同志名分上是我在数学史方向上的学生，经过多年合作，现在是密切交往的朋友。这次很自然地又邀他合作写陈先生的传记。对我们来说，能够走近陈先生，审视一位国际数学大师的足迹，汲取对后人有益的人生启示，真是三生有幸。

写陈先生的传记，既好写也不好写。说好写，因为陈先生的数学成就，绝对辉煌，举世公认。只要把他的成功的道路如实写出来，便有重要的人文价值。说不好写，便是陈先生的人生道路一帆风顺，没有经历过叱咤风云的政治事件、说不上有多少跌宕起伏的人生经历，更没有罗曼蒂克、笔墨官司、个人恩怨之类的逸事，写出来只怕平淡无奇，不耐看。和几位朋友交换意见之后，打消了这种顾虑。我渐渐悟到，陈先生的科学道路虽然是一马平川式的坦途，但那是他自己不断选择的结果。人生就是选择。陈先生在人生转折关头，理智地做出了正确的选择。也许这就是留给后人的宝贵精神财富。我的责任是写出陈先生93年的人生历程中的闪光点，将他科学登顶的自信，爱国爱乡的情怀，选择人生的明智，为人处世的豁达等等，如实地展现出来，希望读者能够从中得到一些启示和教益。这里没有人为的炒作，也没有耸人听闻的消息，更不会介入一些似是而非的小道消息。一切如陈先生本人，淡泊宁静，志在高远。

走近大师，给我印象最深的是他的豁达和爱国。

他说：“我一生中没有敌人”。他可以和政要人士交往，与数学界最重要的人物合作，帮助朋友，提携后辈，也和许多饭店的大师傅谈笑风生。虽说他一生事业顺利，没有碰到什么大的挫折，但是同行之间的竞争、上下左右关系的处理总是免不了的。陈先生说：“帮助别人也是帮助自己。学术声誉不是争来的，是客观摆在那里的。”今年，陈省身先生获得100万美金的邵逸夫科学奖，他把全部奖金都捐到世界各地的数学研究所。“帮助别人，也是帮助自己。”他仍然这样说。因为以后中国数学家到外面访问，会得到较好的照应。

华罗庚和陈省身是20世纪中国数学界的两位伟人。我曾经直率地问：你们同在清华和西南联大任教，难道没有竞争吗？他说：“竞争是客观存在的。但是，我们是终生的朋友。在传记里，你可以写我最重要的6个朋友，3个中国朋友中，第一个就写华罗庚。”

世界上有很多著名的科学家、数学家，但是能像陈省身先生那样，到处是朋友，什么地方都受欢迎，国内国外哪里都能说话，而且一呼百应。能做到这样，是一种人生境界。

陈先生的豁达，和他的人文修养有密切关系。在饭桌上，他常常谈文史掌故。“论清太宗孝庄皇后”是他发表的一篇历史论文。他还有许多诸如“司马迁是怎么死的？”这样的问题以供谈论。他最喜欢的诗是李商隐的《锦瑟》。一篇“数学没有诺贝尔奖是幸事”的文章，令人深思。他做所长，主张“无为而治”，只要把有能力的数学家请来，做什么数学，你就不要管了，因为好的数学研究成果，都不是计划出来的。从大处着眼看问题，用宏观的历史来看数学，也许是一条大师的必由之路吧。

陈先生在1964年加入美国籍，这是获得“美国科学院院士”的必要条件。但是，他的心永远是中国心。我曾经问陈先生，你一生的主要贡献是什么？他的回答是：“我想说明：外国人能够做到的，中国人也一样能够做到，甚至做得更好。”正是这份爱国情结，伴随他走完了人生旅程。

一个美国籍人士可以担任中国的数学所所长么？1984年的教育部长何东昌说我还没有这个权力。最后是中央最高层决策，终于任命陈省身为南开数学所所长。一般以为，陈省身当所长无非是挂个名、做几场报告而已。哪知陈先生把整个后半生都献给中国、献给南开了。20世纪80年代，电子邮件还没有，一切全靠写信。现在仅在胡国定先生手中保留的就有65封之多。诸如向南开数学所捐赠沃尔夫数学奖的全部奖金5万美元，邀请著名数学家来华演讲，争取海外优秀年轻数学家回南开工作，以至捐赠汽车、收集资料等等，事无巨细都要亲为。为了南开数学所，他已经无数次捐款。2000年，又把自己的积蓄加上募捐来的钱，建立了100万美元的数学基金。用陈先生自己的话来说：“为南开，鞠躬尽瘁、死而后已。”陈先生真的做到了。我常常在想，陈先生的国籍是历史造成的，其实更重要的应该是他的“中国心”。这和当年“党外布尔什维克”的道理是一样的。

南开造了一幢小楼，以陈夫人郑士宁的名字起名“宁园”，供陈先生来时居住。2000年，陈省身和夫人永久定居天津，开始长年居住在这里。宁园是1986年造的房子，内里装修的水平本来就不高。十几年后的今天，不免显得陈旧和简陋。大家一再劝他修整一下，他都断然不肯。我们当然也常常提起他在美国的房子。“那里很漂亮，很舒适”，他说。那是濒临旧金山湾的一座小山上的别墅，宽敞舒适。华罗庚访问美国时，包括他的随从人员等都在这里住过。旧金山夏无酷暑、冬无严寒。说实在的，由于身体的缘故，陈师母确实不愿意来天津永久定居。但是，为了陈省身先生的回国工作的决心，还是一起回来了。

陈省身先生的影响，早已不再限于数学。1984年邓小平会见陈省身。当时陈先生提出，不要单纯派青年人出国留学，应该提高国内知识分子的待遇，争取他们回来。会见后，宋健与何东昌即刻围在邓小平的沙发旁，产生了后来称之为“国务院特殊津贴”的举措。

2004年，有两件大事使陈省身先生非常高兴。大洋彼岸，美国国家数学研究所（MSRI）的主楼命名为“陈省身楼”（ChernHall）,投资1.2亿的南开国际数学中心大楼封顶。他说：“很想再去美国出席落成典礼。明年4月，南开国际数学中心成立的时候，我会很忙的。”

现在，中国数学进入了“后陈省身”时代。我们再也看不到他老人家的灿烂笑容了，伴随我们的只有那永远的陈省身精神。

陈省身与本文作者合影，摄于2004年11月。照片由作者提供