“先生对青年人的一点点成绩，竟然如此巨细不遗地予以介绍，我很吃惊。”吴宗济说，赵元任的这些行为跟当时的某些学术权威完全不同。
吴宗济眼里的赵元任，对学生从不灌输知识，而是采取灵活的启发方式。有时即景生情，对学生作课题之外的问答，再归入正题。目的是为了扩充学生的思考能力，更是为了测验学生的知识水平。
令吴宗济记忆犹新的是，1938年的一个春日，赵元任带着全家和他夫妇俩前往昆明的西山郊游。“车到西门外大观楼，下滇池搭木船，扬帆摇橹，直驶西岸，一路歌声笑语，我立在船头，想起了陶渊明的《归去来辞》：‘船摇摇以轻?，风飘飘而吹衣’。”
到了西山太华寺，门内有四大天王像，吴宗济和赵元任的大女儿爬上神台，蹬着两座金刚的膝头，攀援而上，她借了增长天王的宝剑，吴宗济取下持国天王的琵琶，两人就在山门外场地上尽情地舞弄。赵元任见了，不仅没有生气，还给他们拍了照片，叮嘱他们把两件法宝好好地归还原处。
“我们在归舟的橹声中，披着熔金似的斜晖，默念着孔子叹许曾皙的几句话：‘浴于沂，风乎舞雩，咏而归。’不觉心神俱醉。”在《赵元任学术思想评传》的序言里，吴宗济这般深情地回忆。
“先生之学，沉浸汪洋。先生之业，革故拓荒。先生之教，无类无方。先生之风，山高水长！”尽管在赵元任身边受业不足三年，但吴宗济对他怀抱浓浓的敬意。
癖之怪：?座相忘酒一锺
“猫头鹰”在身边围着，小酒每天喝着，生活无牵无挂，畅意快然
师者给了吴宗济事业起点与人生智慧，而“朋友”给了吴宗济生活乐趣与精神托付。
与他最亲密的“朋友”是猫头鹰，古称“?”。
“你问我有什么成果？我的成果就是满橱子的猫头鹰。”此时的吴宗济，一脸的得意。
收藏猫头鹰工艺品始于1957年。他到国外进修，看到个漂亮的水晶制猫头鹰，爱不释手，就买了下来，这成了他的首个猫头鹰藏品。
上世纪80年代，他开始有意阅读猫头鹰的相关材料，得知猫头鹰是益鸟，晚上出来工作，每年能捉两三百只老鼠。但在我们的文化传统里，它被看成不吉利的象征，“夜猫子进宅，好事不来”。他决定为猫头鹰正名，“邀请”夜猫子进宅来。
现在，他的家宛如一个小型猫头鹰工艺品博物馆，墙上有猫头鹰风筝、猫头鹰挂钟、猫头鹰温度计、猫头鹰形镜子；柜子里有猫头鹰造型的圆珠笔、钢笔、橡皮、图章、发卡、手电筒、牙签盒、手表；桌子上有猫头鹰形的草编筐、电扇、台灯、糖盒、装饰盒、瓷罐、存钱罐……朋友、学生知道他有这个癖好，看到猫头鹰制品就买下，数量已经多达三百余个。
吴宗济对这些“宝贝”如数家珍：这个是马来西亚的，这是木雕的，这是赵元任先生千金赵新娜教授送的……
他很是感慨：“很奇怪，没有哪种鸟的形象变化如此丰富。”
他还很坚定：“别人骂它越厉害，我越喜欢。”
与这些工艺品相处时间长了，吴宗济在猫头鹰身上，看到了自己。猫头鹰是捕鼠高手，但遭到不公平的礼遇。而在从事学术研究时，吴宗济曾被冷遇，还戴上过“崇洋媚外”的帽子，又因为不太熟稔人际关系，生活一度陷入困顿。
于是，猫头鹰成了他的精神寄托，“我常以猫头鹰自勉”。
他的生活，环绕着“猫头鹰”。他用笔为自己的“至爱”赋诗咏唱，并留有《癖?行七十四韵》：“……敝帚只自珍，宝之胜金玉……相看两不厌，此乐宁思蜀……人弃我偏取，群趋我莫逐……尔虽为益鸟，无荣反得辱；我业每就难，功成不言禄。尔性耽守夜，宵征而昼宿；我亦习夜静，每作终宵读……”
仔细观摩吴宗济的面容，发现他的双眼炯炯有神，跟猫头鹰一般。或许，因为他和猫头鹰“相看两不厌”，结果他们之间不仅性情上“神似”了，而且外在上也“形似”了。
老先生可管不了这么多，“猫头鹰”在身边围着，小酒每天喝着，他的生活就无牵无挂，畅意快然――
“……萤窗涉猎书千卷，?座相忘酒一锺。窗外每添新气象，喜看环保更葱茏。”
境之清：但留绿意在人间
“本来无一物，何处染尘埃”，他喜欢“放下”二字
朋友曾经有过计划，在吴宗济“百年之后”设立个纪念室，把这些猫头鹰工艺品陈列其中，“我现在都已经‘百年之后’了，他们哪里知道我能活这么长，哈哈！”
生与死，他已经置身度外了，“大不了再活个三五年，没什么了不起”。
他已经有第五代子孙了，但不同堂。他独自住着，“光棍儿”，请了个保姆照顾起居。
家人要他少折腾，多享清福。他不干：“那我等着阎王爷来家里请吗？我还是折腾折腾吧，让他看我不像个病人，就走了。”
他说自己的心态很好，要不人早就没了。
他的丈人佛学造诣很深，曾经送给他两个字：放下。他写了下来，贴在墙上，警醒自己。
“放下，就是要放下得失心，抱持平常心。”他这样诠释父辈的良苦用心。
他说自己很喜欢禅宗的诗句：菩提本无树，明镜亦非台；本来无一物，何处染尘埃。
他也有过困惑。20岁左右，他开始失眠；40岁时，患有严重的神经衰弱，吃安眠药、数数儿，都好不了。五六十岁时，“文革”来了，他被扣上了多顶“帽子”，日子顿时昏天暗地。
“没人疼我，我就自己疼自己。”他突然想通了，要把所有的苦都当成是锻炼，不再抱怨。“我哈着腰插秧，一亩田，一插就插到底；感冒了，没有药，我就出去跑步，一直跑到出汗为止；那时也没热水洗澡，我就用凉水冲。直到现在，如果没有热水，我照样可以洗凉水澡。”
结果，睡眠好了，也跟神经衰弱说了“再见”。如何抱有平常心？他的“妙方”是幽默看世界。
翻阅老照片，他说自己当年可是个帅小伙，会音乐、懂摄影、能跳舞，活脱脱一个文艺青年。上大学时，他已结婚，但没好意思告诉同学。毕业典礼，他携夫人前往，有男生问：这是谁啊？他灵机一动：我表妹。男生赶紧让他帮忙介绍介绍。
“完了，引狼入室了，逼迫我家后院起火。”听者大笑，他却认真。
2008年，单位举行了一场联欢会为他祝寿。加拿大的一位女博士登台邀请他共舞华尔兹，他欣然接受。他说自己跳舞有一手，没怎么露过，“但一位女士来邀请男的，哪有不跳的道理？”听者笑声不止，他还是那么认真。
有人在博客里回忆，五年前他在授课时，讲到怎样学习语音学，他说：“怎么学呢？大家不要笑啊――要像谈恋爱一样――大家不要笑，不要笑啊――要像恋爱一样闯关，一关一关闯下来，就是胜利！”课堂里乐成一片，他在讲台上认真地做“嘘声”状……
人老了是言语上的幽默，小时候则是行为上的淘气。
孩童时，他从书上读到了田单的火牛阵，牛尾巴上绑把刀，一冲，就赢了，有意思。他想试，可惜没火牛，但有猫。于是，他来了个吴氏“火猫阵”：在猫尾巴上系上一串鞭炮，一点着，猫就拼命地乱窜，钻到保姆的床底下，把保姆吓得直哭喊娘。他颇为得意，父亲则不认，一顿棒喝。
但“恶习”难改。一次，他心血来潮：小狗会不会游泳呢？结果，一缸水浪费了，小狗也被整得够呛……
“我喜欢玩，而且不是一般的玩，有自己独门的玩法”，至今，他还对自己能玩“沾沾自喜”。
只不过在“哄自己玩”的同时，他没有停下工作的脚步。“经历多了，也就逐渐学会‘遇败不馁’，学会哪里跌倒，哪里爬起。把自己有兴趣的、又是社会需要的专业作为我下半辈子的目标，生活中也就有了活力和‘奔头’。”
他很关心时事，上网看新闻、收发邮件，应付自如。今年高考，有学生用文言体写作，他很感兴趣，到网络上找来读。他写文章用汉语拼音打字，说是练“二指禅”。
他曾经出过论文集，现在存货很少，他就到网上购买，有几本要几本，来访者需要，
他乐意赠送。不过，他的网上购物范围仅限于图书，“书的事不会上当，还打折，便宜。别的东西可能给假的，骗我这个老头子，惹不起”。
他患有直肠癌，“说起来吓人，但这病跟我没关系，我该干什么还干什么”。他告诉医生，裤腰带以上的部分归我管，一切正常，你不用担心。
他去看病时，记住了医生的名字。回家上网搜索一下，“大家对这个人评价不错”。
在学术上，他总是大胆地走在前列。他把语音和书法一同研究，发现草书跟汉语声调的规律，“在语法关系上几乎完全一致”。继而，他走得更远，把语音学研究和诗、文、赋、音乐、绘画联系起来，找出它们之间的规律。
这引来了一些争议。但他认为，不管是语音学还是文学艺术，都是人的思想，“人的思想一出去，就是个链锁，就是一串，相互之间都存在联系，只不过有的明显，有的潜伏着罢了”。
另外，为了适应信息时代的发展，他发挥余热，积极探索“人―机对话”领域的理论基础，还努力从传统音韵学中总结出某些规则，为合成系统的高级阶段提供指导方向，既叫机器“说”出像真人一样的口语，又不能让人感觉是“机器音”；还要叫机器“听”懂所应用的话，不管说话的是谁，不能出错。
目前，他的主要工作是整理自传，回顾人生；应中国社科院之邀，他正在拟就迎接新中国成立60年的长幅楹联；恩师们的纪念活动他全力参加……
“风物放眼量，百年亦云忽”、“赤橙黄紫又青蓝，但留绿意看人间”。他的诗句，让人感到世事的沧桑，更让人获得心灵的温暖。
吴宗济说，上中学时，由于自己的名字，同学经常说，这个人找不到了，没了。当时他想，要是自己真的会隐身术就好玩了。现在，很多人确实“没了”，但他还在。他历经人生磨砺抱持的无为心态，他内心深处的豁达与阳光，他对学术和真理的??追求，给人以启迪与震撼。他留给世人的感悟，将永远在。
1999年，90岁的吴宗济骑在老虎模型上做打虎状，以解说“打死老虎”四字变调。资料照片
|
|
| 2009年8月21日 |
| 第23期总第177期 |
|
责任编辑:邓凯王斯敏 |
| 电话:010-67078807/8979 |
|
邮箱:gmrbrw@126.com |
