English

贾平凹谈亲情

2005-03-31 来源:文摘报  我有话说

父亲影响自己最深

在贾平凹的心目里,父亲对他一生影响最大。父亲是个乡村教师,爱朋友爱热闹爱主持别人的事情。父亲对家里人都严厉得很,尤其对作为长子的贾平凹非常严格。

“从上大学一直到父亲去世前,漫长的20年中,只要我回去,哪怕明天早上要走了,父亲前一天晚上肯定要开一个家庭会议,把妈妈弟弟妹妹都叫上,有时开到半夜一两点,跟孩子们讲人情世故,讲单位的事情怎么好好干,对人家长辈怎么尊敬,做人应该怎样善良宽容,怎样要谦虚不要张狂等等。这些老话,今天说了明天可能还说,所以大家都在那儿打盹。最后才说,晚了,一点了,该睡了,大家才散了睡了。”

因此,贾平凹很怕父亲,父亲说什么,赶紧听完,听完就想跑。在父亲面前,他似乎一直长不大。即使结婚之后,父亲还曾打过他。他一直不敢在父亲面前吸烟,直到自己的孩子上学了,有一次回家父亲递给他一支纸烟,贾平凹才觉得:“在父亲心目中咱也是个大人了!”

父亲的严厉,从某种意义上讲,成就了贾平凹。对父亲的敬畏,使他刻苦地走上了文学之路。父亲日日夜夜跟他唠叨的“做人要宽容、要善良、要谦虚、要好好干事”,影响了他的一生,更成为了他的财富。

贾平凹说,他对父亲特别有感情。他父亲只活了六十六岁,因患胃癌去世。“人生的短促和悲苦,大义上我全明白,”贾平凹说,但“面对父亲的死我却无法解脱。”

作为人父做得不好

然而作为父亲,面对女儿的任性和淘气,贾平凹却显得有点束手无策。

在大女儿12岁时,看到被弄得一团糟的桌子,贾平凹亲笔写下“教女书”,列出了七条规定,“警告”女儿说:“家里的笔全让你弄坏!这种不爱惜笔墨纸书的行为我们这个家不允许”、“你要乱,我帮你弄得更乱,你看看舒服不舒服!”贾平凹还把书桌弄得更乱,以“示”女儿。这与其说是在管教孩子,还不如说是一个大孩子对一个小孩子施行报复的“恶作剧”。笨拙的办法毫不见效。第二天,他就在女儿的枕头边发现了一个揉得皱巴巴的纸团,展开一看,原来是亲笔写下的“教女书”!女儿对父亲的“手谕”不屑一顾,揉成一团,丢在一边。说到这里,平常少见笑容的贾平凹笑了起来,“现在的孩子,个性都强得很。”

贾平凹坦言:作为一个丈夫,作为一个父亲,自己确实做得不好。因为忙,贾平凹平常很少带孩子,也很少和家里人一起出去玩,有时间,自己总想安安静静呆着。像现在的小女儿,一星期见不了几次面,他回家时女儿睡着了;他还在睡呢,女儿早上起来上学去了,所以小孩对他不亲热。她妈说“接你爸电话”,她回答说“不接!”

在大女儿的婚礼上,贾平凹用这样三句话,寄望自己的女儿女婿。“第一句,是一副老对联:一等人忠臣孝子,两件事读书耕田。做对国家有用的人,做对家庭有责任的人。好读书能受用一生,认真工作就一辈子有饭吃。第二句话,仍是一句老话:‘浴不必江海,要之去垢;马不必骐骥,要之善走。’做普通人,干正经事,可以爱小零钱,但必须有大胸怀。第三句话,还是老话:‘心系一处’。在往后的岁月里,要创造、培养、磨合、建设、维护、完善你们自己的婚姻。”

谈起女儿,贾平凹颇为自得地说,他的前半生,写下了百十余部作品,而让他最温暖的也最牵肠挂肚和最有压力的作品就是女儿。20多年里,他或许对女儿粗暴呵斥,或许对女儿无为而治,但他始终要求她自强不息,又必须善良、宽容。当年他的父亲为他而欣慰过,现在,女儿也让他有了做父亲的欣慰。 《文汇报》3.28缪克构文谢震霖摄影

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有