枯竭型作家的现实选择

2005-07-21　来源：文摘报　 我有话说

人们常把生活积累丰富、文化积淀厚实的作家称为一座富矿，似乎那是一个取之不尽、用之不竭的创作源泉，只要善于开采，总有优秀作品滚滚而来。但以为靠着一点天赋，几许才华，就可以不断状写生活，克隆记忆，炮制作品，实在是一种天真的想法。

富矿可以毁于短时间的疯狂开采，一个阅历有限、文化积累可怜的

作家，当然更经不起一年几部长篇小说的折腾。竭泽而渔式的所谓创作，不仅不能给人带来思想的启迪和审美的愉悦，反而让人看到吭哧憋肚的尴尬和费劲巴力的艰辛。体力透支让人面黄肌瘦、骨质疏松；智力透支让人言语乏味、面目可憎。

面对日渐枯竭的资源，有的作家心地坦荡、做人放达，知道“作家”二字既是名词，更是动词，能作出文章便是作家，作不出文章便不是作家。作家也会有面对电脑无话说的时候。明白了这一点，就能在枯竭面前保持一份应有的淡定和从容，或者转向其他领域从头做起，或者平静地放下手中的笔，说一句“我写不动了”、“我没什么可写的了”，谁会嘲笑这样的作家！

是的，能够超越自我，东山再起，自然令人敬佩；能够正视自我，承认枯竭，从此放下手中的笔，不为名利所惑，既是一种诚实，更是一种勇敢；最无益者，莫过于明知枯竭，却要虚张声势，借以自我打气兼欺骗别人，到头来，只能自取其辱、自毁家门。 （《今晚报》7.13）