杨宪益和戴乃迭是夫妻翻译家。几年前，妻子戴乃迭不幸离世，杨宪益放下了手中的译笔，也谢绝了与朋友的来往，活在对戴乃迭的思念和对往事的追忆中。
英国新娘
杨宪益出生在天津富裕之家。1936年，21岁的杨宪益进入英国牛津大学。在那里，他结识了漂亮的英国女孩格莱迪丝（也就是后来的妻子戴乃迭）。戴乃迭的父亲是一位英国传教士。戴乃迭出生在北京并在中国度过了6年美好的童年。
在与杨宪益的接触中，戴乃迭发现这个眼睛细细、举止斯文的中国朋友不仅是个有趣的同伴，而且精通中国古典文学。戴乃迭深深爱上了他，干脆改学中文，成为牛津大学攻读中文学位的第一人。
1940年，杨宪益毕业了。他要娶一个外国女人的消息传到国内，杨母病倒了，亲戚们一片反对声。同时，戴乃迭的母亲也坚决反对女儿的决定。
然而，杨宪益还是同年仅21岁的戴乃迭一同踏上了返回中国的航程。1941年2月16日，他们在重庆举行了婚礼。
中西合璧
20世纪40年代，原本富有的杨家在战争中从天津漂泊到重庆，财产所剩无几。戴乃迭和杨宪益要到学校教书才能维持生计。不仅如此，戴乃迭的外国身份还常常遭受无端的猜疑。一次，她工作的单位怀疑她是共产国际的代表，就解聘了她。
直到1943年，他们到梁实秋领导的国立编译馆，生活才有所转变。梁实秋想开辟一个新领域――将中国经典著作翻译成英文。在工作中，杨宪益发现，有了妻子的帮助，似乎无所不能。3年里，他们译完了《资治通鉴》从战国到西汉约36卷。杨戴二人的中文外译事业也从此开始起步。
1953年，杨宪益夫妇被调到外文出版社英文版《中国文学》杂志工作。这份刊物一度是中国文学作品走向世界的惟一窗口。在这里，夫妇俩以惊人的速度翻译了大量作品。《红楼梦》便是这个时期的译作，而且是迄今为止惟一一部由中国人翻译的全译本（另外仅有的一个全译本是英国汉学家霍克斯翻译的《石头记》）。杨宪益夫妇的“中西合璧”终于让贾宝玉和林黛玉的爱情故事为西方人所知、所懂。
灾难重重
戴乃迭从不过问政治，但“文革”开始后，她的外国人身份使她和杨宪益再次成为被攻击的目标。1968年4月的一个晚上，杨宪益被捕了，不到半个小时，戴乃迭也被带走了。他们被关押在同一所监狱，却无法相见。
1972年，度过4年监狱生活的杨宪益夫妇被相继释放回家。不久，他们恢复了翻译工作，杨宪益开始担任《中国文学》杂志的执行副主编。而此时，一场更大的灾难降临到了这个家庭。杨宪益夫妇有三个孩子，“文革”开始后，大学毕业的长子分配到湖北一家工厂，两个女儿分别下放到农村。“文革”一结束，杨宪益夫妇就把子女们陆续接回北京。没想到，在他们坐牢期间，儿子因经受不住周围的压力而患了精神分裂症。后来，杨宪益夫妇将其送到英国，最终他自焚而亡。
儿子的去世，使戴乃迭遭受了一生中最大的打击，但她从不后悔嫁给杨宪益。夫妻俩每日形影不离。他们看淡一切身外之物，把收藏的明清字画全部无偿捐献给故宫等处，几十年间出版的百十种著作也大多送了人。
夫妻情深
“文革”结束以后，西方社会对中国形势非常关注，杨宪益建议出版英文版的中国文学丛书――“熊猫丛书”，专门介绍有代表性的中国文学作品。该丛书出版了近百本，既有《聊斋志异》《老残游记》等古典文学作品，也有《边城》《芙蓉镇》等“五四”后到二十世纪七八十年代的作品。这些薄薄的小册子，价格便宜、容易翻阅，在当时的西方社会非常畅销。
1989年，戴乃迭病重。此后10年，杨宪益一直守在她身边细心照料。但1999年11月18日，戴乃迭还是离开了人世。戴乃迭去世后，杨宪益写下一首缅怀诗，挂在客厅里，朝夕相对：早期比翼赴幽冥，不料中途失健翎。结发糟糠贫贱惯，陷身囹圄死生轻。青春作伴多成鬼，白首同归我负卿。天若有情天亦老，从来银汉隔双星。（《中国老年报》8.24）
