在二十世纪结束以后，梳理一下二十世纪散文的谱系，是很有意义的事。在我看来，这问题是“剪不断，理还乱”。五四以后，新的人物有一股与古代文学“一刀两断”的决心，一切从头来。其实不能如此，文化是斩不断的。这是“剪不断”的一面。但是废文言，用白话，又大大疏远了与传统的关系，加之外国文学的影响，使古今谱系的关系模糊起来。这就是“理还乱”的一面。很少见有人来理一理散文的谱系。据我所知，以前在这方面发表过一些意见的，有曹聚仁先生。他也是在《鲁迅评传》里涉及二周时说的。“绍兴师爷”文风，二周同有，而且是其来有自。曹氏从地域上讲，说二周承继王充《论衡》及明末徐文长、张岱及清代章实斋、李慈铭“刀笔吏的风格”（１１页）。后来又说到章太炎文风对鲁迅的影响很大，在章门弟子中，“得其神理的莫如鲁迅”。那是远远地从魏晋文章过来的（３１７页）。不过，在《鲁迅风》一章结尾，曹氏以周作人为鲁迅风传人，却是以同源而掩盖了殊途。
这一点还是陈平原说得好。陈氏也并不是专谈散文谱系。陈平原先生近年转向中国现代学术史研究，１９９８年出版的《中国现代学术之建立》，洋洋三十六万字，颇见功力，颇获好评。此书自然主要是研究学术历史。副题是《以章太炎、胡适之为中心》，也颇具眼光。读过此书，觉得作者毕竟是研究现代文学出身的人，二十年前同钱理群、黄子平一起首先使用“二十世纪中国文学”的概念，并作了很深刻的阐明。因此，这书里对中国现代文学的论说，多有高见。其中涉及散文谱系的，很可一谈。
我读后觉得新鲜有趣的，有两点。
一是关于现代散文的谱系梳理。据作者的意见，二周对于魏晋文章的重视和欣赏，主要来自其师章太炎的影响，还有刘师培的见解。于是作者为我们写出一个现代散文的谱系。这个谱系，作者说，“很可能是如此描述：章太炎、刘师培——鲁迅、周作人——俞平伯、废名、聂绀弩——金克木、张中行。”他还举出一位梁遇春，作为废名的弟子。作者以为，主要是二周的环节最为重要。“至于周氏的弟子及后续，只是为了便于叙述而‘举例说明’。”但这也就非常有趣。这种谱系梳理，以前较少有人道及。关于张中行，作者尤为重视。张是新时期才以散文名家的老人。张的散文自有其佳处。但是，也常有读者指摘，以为伤于絮叨，时觉死板。其实对周作人的后期文章，也有人作过类似的批评。作者在书的注解里，特别加了一笔说：“在众多后学中，最得周氏文章神韵的，当推张中行。”是耶否耶，很难一语敲定。但是，有相当的说服力。因为张氏的温婉平实，是有点近于知堂的气度。这谱系所提到的人物，金克木先生又于不久前去世，只有张中行先生硕果仅存。在这一代人以后，比如说到了目前，还有人继续这个谱系没有，作者没说。我想该是还有。近来有位止庵先生，常写文章，并多研究知堂。他的文章就有点知堂的意味。至于是否能入此谱系，当俟来日。不知为什么，更得鲁迅风骨的是哪些后学，作者没说，也许因为前此已有人说过不少。但以前学者远从魏晋入手来谈的，也并不多。
二是关于哪些作家继承明末散文笔法。周作人是一直大声疾呼继承晚明小品的人，他的散文一直被认为是从晚明的路子上来的。作者在此书里作了明确的分析。周作人是为了抨击唐宋八家的古文，才选取了与“八家”唱对台戏的晚明小品。当然也因为晚明小品多活气，有朝气。但是周作人自己的文章可不是走明末小品的路子。周作人还有点看不上明末小品的艺术性。我一想，也是。看一看三袁和张岱，何等风流倜傥，灵动多姿。但老实说，不免有周作人不赞成的那种“山人气味”。周氏之文并不如此，而是平实家常得多。他更近于南北朝时《颜氏家训》的路子。如果以明末清初的文章相比附，我觉得他倒是更近于山西的遗民傅山。傅山有《霜红龛集》。这书我读不大懂。不过傅山的书信、杂著、家训，还是比较好读的。单纯的散文，他似乎总比不了江南的张岱。不过，傅山杂著一类作品，现在一般称为随笔的，我倒以为比起同时代大家并不逊色，或者说，自有特色。在后来人的眼里看，也许它的萧散平淡是重要的特色。鲁迅曾说傅山“语极萧散有味”，并抄出他的一节文章附在书账里。周作人可是更加喜爱傅山，谈得也多。他多次说过，他最喜的文章是《颜氏家训》和陶渊明文，他以傅山和他们并列，再加一位日本的芭蕉。《老年》一文谈日本诗人芭蕉的文章之妙，同时又说到，以文风而言，“中国文人想找这样的人殊不易得。”他引傅山一则杂记为例：“老人与少时心情绝不相同，除了读书静坐如何过得日子。极知此是暮气，然随缘随尽，听其自然，若更勉强向世味上浓一番，恐添一层罪过。”我想这文章也同鲁迅所引近似。这种萧散有味该是散文中不易得的一种境界和功夫。“暮气”竟同今天的用语，“向世味上浓一番”的“浓”，简直有点“陌生化”的现代手法了。与傅山相友好的顾炎武早已称傅山之作是“萧然物外，自得天机”，可见早有古人作如此评语。傅氏《训子侄》中就说“我庾开府萧瑟极矣”。所以我以为，周作人笔调可能更近傅山一路。那么谁学得了晚明小品风格？陈平原先生对这一点说得最有趣。他说林语堂谈“闲适”，办《论语》，本来就“与周氏指点大有关系”。“有趣的是，真正谈得上承继三袁衣钵的，不是周作人，而是林语堂。”我觉得，这个名单还可扩展。梁实秋是不是也从明末散文路子上来？那么朱自清、何其芳，以后又受他们影响的黄裳（他是那么热爱张岱，称之为“绝代的散文家”），是不是呢？
在区分鲁迅与周作人文风上，陈平原比曹聚仁精细。他认为，鲁迅直接从魏晋的嵇康、阮籍而来，多愤怒不平之气。而周作人却从稍后的南北朝《颜氏家训》入手，平静而从容得多。
 |
