２００３年２月２３日是捷克民族英雄、记者、作家尤利乌斯·伏契克百年诞辰。届时，捷克将隆重纪念。有关伏契克的国际学术研讨会，将率先举行。本文是应捷克尤利乌斯·伏契克学会之约而作。?/font>
阿道夫·希特勒在狂吼。柏林街道被纳粹铁蹄敲响。捷克斯洛伐克地图瞬间被一片黑色吞没。?字旗傲慢地飘过布拉格查理大桥……每当从荧屏上看到这些真实的镜头，看到二十世纪沉重、惊心的一页被骤然掀开，全球陷入漫长严酷的黑夜，我的心在紧缩与愤怒的同时，会感觉一片耀眼的阳光从这历史的黑夜里闪亮，给人以鼓舞、激动、希望。这是尤利乌斯·伏契克的阳光。这是他不朽的最后遗言《绞刑架下的报告》的阳光。这是正义、不屈、责任、人性和睿智的阳光。它照亮着昨天、今天，也将照亮明天。
伏契克是一个非凡的英雄，又是一个平凡可亲的人。我在《高昂的头颅——思念伏契克》一文中写过：
说思念而不说纪念，是因为尤利乌斯·伏契克在我心里一直是个活着的人，是朋友、兄弟，是个可以寄托心灵的人。
……我把我的欢乐和忧伤、疑惑和思索对他讲；他则从书页上，绽开那灿烂永恒的微笑，用明白无误的行动告诉我，什么是生命和自由、抗争和叛卖。什么是正直和卑劣、忠诚和欺诈。他时刻告诫：“人们，我爱你们，你们可要警惕啊！”
伏契克在他的《论英雄和英雄主义》中界定：“英雄，这就是在决定性关头做人类社会利益所需要做的事的人。”在希特勒发动的这场二十世纪人类空前灾祸中，伏契克以自己年轻的生命对这一论断作了完美的注解。他是反法西斯战争中抗争过并牺牲了的最坚强的战士之一。他在庞克拉茨监狱里，在盖世太保鹰犬似的严密监视下，在死神步步逼近的４１１天中，悄悄地、断续地，用铅笔头在碎纸片上描绘了这场严酷斗争的一个侧面，为这个特殊的时代作了真实的见证。它们被爱国志士冒着生命危险一页一页地转移出去，掩藏起来。当胜利来临重见天日之时，再一处一处收集起来予以出版，终于诞生了这部呼唤正义、警示世界的不朽之作——《绞刑架下的报告》。
第一次读这部书是在少年时代。那天我跨进学校图书室，目光一下子就被陈列的一本新书封面上的照片吸引，照片中那张年轻的脸绽发着灿烂似阳光的笑容。我迅即翻开那本书，用几个课余时间热血沸腾地读完。发现那笑容和整本书的内容竟如此浑然一体！这是一部关于死牢的书，但绝没有死亡气息。作者描写了死亡而穿透了死亡；叙述了灾难而超越了灾难。它有别于我后来读到的好些同类的作品：它既没有陀思妥耶夫斯基《地下室手记》的阴沉，也没有对张志新、遇罗克等中国烈士惨烈命运的描述所激起的令人发指的愤怒。它所强烈感染我们的，是生的欢乐，是对自由、阳光和未来的向往。通篇透露着乐观、明朗的色彩，和一种胜利的坚强力量。这决不是矫情的效果，而是出于作者骨髓深处的天性，是他的巨大人格魅力的表露。
自此，半个世纪来，那一张脸，那一抹笑容，那一颗跳动不止的心，一直陪伴着我，在我心头凝成伏契克情结——英雄情结。
我觉得，《绞刑架下的报告》不仅仅是一部真切反映反法西斯战争，描述捷克人民为生存权利、民族独立、国家解放而作不屈斗争的政治性很强的文学札记，而且是表露人性、剖析人性（美的和丑的），关注人类命运，展示生命与死亡、爱情与仇恨、迫害与正义等等文学的永恒主题的散文诗篇。
它是一座纪念碑。它是一尊自由神。它是一首欢乐歌。伏契克写道：“生活里是没有观众的。”这是一句至理名言。特别是民族、自由面临生死存亡关头，每个人都是无法旁观的。我在《永远的伏契克》一文中写过：“伏契克不是以旁观者而是以亲历者的切身感受和独特视角来感悟、观察、描述人民与法西斯这场殊死斗争的。而法西斯死亡营这特殊的环境帮助他透视出事物的正邪和人性的善恶。”
亲历斗争的伏契克知道没有生还的可能，在狱中，除了迂回曲折地与盖世太保“游戏”，以保护狱外抵抗运动战友继续与法西斯斗争外，唯一能做的就是把这严峻历史的片段真实地记录下来。于是伏契克简约、凝练地勾勒出了抵抗战士（雕像）和纳粹分子（木偶）的鲜活群像；描绘了死亡营这有限空间里尖锐复杂的斗争。狱中，伏契克逼真地看清了，人的一切表面的东西如何被“临死的旋风”一扫而光，只留下了最本质的东西：忠诚者坚定；叛徒出卖；庸人绝望；英雄则抗争到底。他挺过了严刑拷打和死的威胁；也抗拒了生的诱惑（在醉人的已有秋意的夏日傍晚，盖世太保把他带到风光迷人的郊外，用让他重返他热爱的布拉格为诱饵诱迫他投降）。他剖析了监狱里两种截然不同的生活：相互支持的囚徒的和把卑怯与绝望紧裹在制服里的警察的生活。他刻画了用歌唱替代阳光的战士和以出卖同志保全自己的变节者的迥异心态。他用对难友的手和叛徒的目光的传神描写，勾画出一系列撼人心魄的场景……
狱中札记是在极度紧张的气氛中，断断续续、匆匆忙忙写成的。而且是写一页转移一页，在间隔几日之后接着再写时，根本无法再浏览一下前文。这给写作造成多大的困难！但今天我们读来却十分连贯流畅。在或激越昂扬，或柔情如丝，或沉静冷峻，或深刻犀利的语言中，让你感受到一颗滚烫的、倔强的、承担历史使命又渗透人性人情的心脏在猛烈地跳动。
全篇中，让人过目难忘的警句比比皆是。它们不是制作出来而是从情感源泉中喷涌出来的。比如：
我爱生活，并且为它而战斗。我爱你们，人们，当你们也以同样的爱回答我的时候，我是幸福的。当你们不了解我的时候，我是难过的。我得罪了谁，那么就请你们原谅吧；我使谁快乐过，那么请你们不要为我而悲哀。……如果眼泪能帮助你们洗掉心头的忧伤，那么你们就哭一会儿吧。但不要怜惜我。我为欢乐而生，为欢乐而死，在我的坟墓上安放悲哀的安琪儿是不公正的。
《报告》的感染力是巨大的。如果能把伏契克写给亲人的狱中书简也当成《报告》的组成部分，把两者结合起来阅读，那将能更立体地感受到这位英雄鲜明饱满的个性。正因为这些是私人信札（顺便说说，封封都是极好的散文），更随意、更真切地反映了作者的内心世界，更能透露出灵魂的跳动。比如，他写给妻子占丝塔的：
我俩要再像孩子似的在一个阳光普照、和风吹拂的临河的斜坡上携手漫步是没什么希望了。我想再有那么一天，重新生活在和平、宁静、舒适与满足中，在书籍友爱的怀抱里，写下我们共同谈论过的、二十五年来在我脑海里构思和成熟起来的一切，是没什么希望了。当他们捣毁了我珍藏的书籍的同时，他们也就把我生命的一部分埋葬了。但我决不屈服，决不让步……请你永远记住将要把我的手稿转交给你的那个人。正是他使我不至于完全、彻底地从人间消失。他给我的笔和纸，唤起了我一种只有在初恋时才会有的感情，引发出了一种难以言传的心绪。……
这里，有对生的眷恋，对亲人的挚爱，对命运的不屈，对事业的追求……有些伤感，但更强烈的是抗争！读来感人至深。
伏契克用发自肺腑的语言所传递的这一切，是如此自然地溶进了我的心灵，以至这些语言、场景时时在我感觉中涌现。不管我穿行于上海的还是北京的街道，抑或漫步在莫斯科河或者涅瓦河畔，在某个瞬间，恍然，我会觉得自己是走在我从未到过的布拉格。仿佛那是１９４２年４月，一个美丽而温润的春夜。伏契克，留着浓密的胡须，从对面，匆匆走来……
尤其是晴朗春日的早晨，天空一片蓝色，微风拂过头发，阳光抚摸脸颊。心底里便会涌出这位捷克人很久以前对他亲人说过的话：
这的的确确是一个奇特的命运。你知道我多么喜欢空间、阳光和风，多么愿意成为生活在它们中间的小鸟或灌木、浮云或流浪汉等等这一切的一部分。然而多年以来，我一直生活在地下，像树根被注定的那样——这些笨拙枯黄的树根，在黑暗和腐朽的环境中，支持着地面上的生命之树。那是它们的骄傲，也是我的。我毫无遗憾——什么也不悔恨。我努力完成任务，并且甘心乐意。但是光明，光明却是我所爱的。我愿意在光明里成长，长得挺直高大。
而当深秋的傍晚，大地撒满金色，树叶纷纷从枝头飘落，另一段话又会从我心底涌出：“看着树叶落掉，许多浪漫的幻想可能变成绝望。但这无伤于那棵树。那是十分自然的，那是事实。冬天磨练一个人正像它磨练一棵树。相信我，我的欢乐里没有被夺去什么——任何一点什么。这欢乐存在我的心底里，并且每天用贝多芬的一个乐章同我讲话。……”
默念着这样的句子（说它是诗也未尝不可），透过淡淡忧伤，让人感觉到的是欢乐，是生命的最强音！
这就是伏契克天生素质的魅力。他那革命家、新闻记者兼诗人的气质，使他在法西斯魔爪下向死神偷时间写出的文字具有着深刻的思想内涵、敏锐的洞察力和浓郁的浪漫色彩。无怪乎《绞刑架下的报告》能以８６种文字走向全球，震撼着不同国籍、不同民族、不同肤色的正直人民的心。在中国，这部作品出版了多种版本，累计印数已百余万册。它的一个篇章还编入了中学语文课本。伏契克获得了亿万中华儿女的尊敬和热爱。
可是，斗转星移，世界已跨进二十一世纪的门槛。人们渐渐忘却了战争与强权，匆匆忙忙一心一意地向物质财富奔去。英雄，随着人对惨痛历史的遗忘而被遗忘，已从小说、戏剧、电影、绘画中，从曾经显赫的舞台上渐次隐退。有人宣称，地球变得一天比一天错综复杂，已远远不能用战争与和平、压迫与反抗、专制与民主的二元对立来涵盖。做英雄，已不再为人们所企盼所追求，换句话说，就是无须再去充当什么英雄，因为你再也找不到明确的反抗目标！从而说明，再也不需要什么英雄了。
说这话的，有因历尽沧桑大彻大悟而竭力“躲避崇高”的智慧长者；也有从未经历颠簸成长于书斋被时代潮流推向时髦的务实后生。他们的话倒也不无道理，睁眼看看，如今一切向钱看的年头，除了比尔·盖茨，还有谁可以供作当代人仿效的榜样？（就连这位当代豪杰，虽然为自己也为社会创造了巨额财富，但眼下也正处于焦头烂额的尴尬：他的漂亮情妇斯特万妮·雷赫尔要上法庭作证，揭露他在竞争中采取非法手段排挤同行的劣迹，为此他将赔偿８０亿美元。这足以让他的微软帝国拦腰折断。）
值得探讨的是，主张淡化英雄的朋友疏忽了至关紧要的一点：不做英雄可以（事实上也不可能人人都成为英雄），但不能因“不做英雄”而漠视人的品格的培养。
塞缪尔·斯迈尔斯在著名的《品格的力量》一书中说：“品格是世界上最强大的动力之一”。“品格是最宝贵的财富”。“品格就是良心”。“如果一个民族没有比官感快乐、金钱和物质更高尚的品性，那么它就只是一个可怜的生物群落”。“哪一个民族缺少了品格的支撑，那么，就可以认定它是下一个要灭亡的民族，哪一个民族如果不再崇尚和奉行忠诚、诚实、正直和公正的美德，它就失去了生存的理由。”
可别忘了这些的警世名言。
英雄不是随时随地都能产生的。但英雄必须随时随地孕育在百姓的、民族的品格之中。英雄，平时也许看不出他的独特之处，但一旦民族、国家面临决定性关头，英雄往往会从万千平头百姓中脱颖而出，“做人类社会利益所需要做的事”，如果这个民族、这群百姓的品格是良好的话。
伏契克就是这种诞生于人民当中的英雄。他是由民族的品格孕育而成的，因而既是平凡又是非凡的。４４年前，我与我尊敬的捷克作家扬·德尔达谈论伏契克和描写他的苏联话剧时，德尔达说：“伏契克热爱生活，爱歌唱，爱女孩子。他总是高高兴兴，精力充沛，又坚毅又活跃，但极为普通。他头上没有神圣的光圈。布里亚柯夫斯基的《布拉格永远是我们的》基本上体现出了伏契克精神，但把他描摹成了头顶散发着圣光的圣女贞德式的人物，因而已不像伏契克本人了。”
平凡的伏契克在人类社会生死存亡关头显示出了他的非凡，显示出了巨大的人格力量，这是他本人也是捷克民族的光荣和骄傲。很难设想，一个只追求金钱、物质、私利和享乐的民族会产生英雄。不。它除了滋生亡命徒、软骨虫和变节者之外，不可能有其他。这样的民族也不再会有希望。陀思妥耶夫斯基在《地下室手记》中早已说过：“把所有经济上的满足都给予他，让他除了睡觉、蛋糕和为延长世界历史而忧虑之外，无所事事，把地球上的所有财富都用来满足他，让他沐浴在幸福之中，直至头发根：这个幸福表面的小水泡会像水面上的一样破裂掉。”
所以，对一个人一个民族的品格的培养不是无关紧要的，不能因为已不存在“二元对立”已没有“反抗的目标”而蓄意疏离英雄精神的熏陶。何况，事实还远非如此！你难道没有看见，纳粹的魔影不正在欧洲重现？日本军国主义不正在“否认历史”的花招下复活？战火不正在地球这处或那处继续制造着孤儿寡妇，制造着断墙残壁？……
严峻的现实正在呼唤捍卫和平、民主、自由的英雄。伏契克就是这样的英雄。他以生命和鲜血为二十世纪反法西斯斗争所作的贡献，是人类的巨大精神财富。对他，诺贝尔文学奖获得者、智利诗人勃罗·聂鲁达在长诗《布拉格的谈话》中这样评价：“你，不是遗产，而是鲜活的血液；你，不是记忆，而是持久的事业。”伏契克就像阳光一样，将继续照亮我们的二十一世纪。
