光绪五年冬腊月十三?１８８０年１月２４日?，程长庚早晨起来，神清气爽，精神格外好。自坐科学戏算起，他在舞台上辛苦了近六十年之久，今天终于可以告别舞台，安享晚年了，他的心上弥漫着一股温情。
长庚今儿的谢台戏，唱的是《华容道》里的关云长。他坐到妆台前化妆，手抚到面皮上有些发烫，摸摸头，似乎又不像发烧，他晓得这是兴奋过度所致。他摒退众人，一个人坐在那里，屏息静气好一阵子，待到前台已敲起了锣鼓点子，他才匆匆地扮起来。他今儿的扮相，完全与当年第一次在三庆班打炮戏唱《战长沙》时的扮相一样，头戴青巾，身穿绿袍，赤面美髯，比之当年的神圣气象，又多了一番超然脱尘的神态。
终于该着长庚登场了，只见他捋了一下美髯，转过身来，冲众人抱手一揖，双眼微微眨了一下，似乎有千言万语要说，然而，他什么也没说，转过身去，接过青龙偃月刀，大踏步地走上台去，走到台中，一个转身，一个亮相，台上台下不由自主地发出一阵冲天的叫好声，人们早已忘记程长庚唱戏不准喝彩的规矩。卢台子和徐小香紧张地盯着大老板，一声叫好后，大老板似乎轻轻地摇了一下头，微微地皱了一下眉，待到器乐响起来，只见大老板将青龙偃月刀的刀把往地下一杵，向前一步，这一步好像有些摇晃，卢台子与徐小香心下一紧，待要喝叫拉幕，只见大老板又稳住了，笛子给了一个音，长庚张开口来放声就唱——却见一股血箭从他的口中喷出，长庚圆睁双眼，左手抚胸，右手杵着青龙偃月刀就要倒下。卢台子与徐小香抢上台来，一把抱住，然后将他轻轻地放倒。全体看客先是吃惊，待醒悟过来，个个都要往前拥，叫赵德禄劝住，看客们站在自己的位子上，眼巴巴地盯着台上。
长庚倒在红氍毹上，睁着一双无神的大眼，口里已是不能说话。章圃扔掉鼓键抢上前来，拉着父亲的手，不知说什么好，只有哀哀痛哭。望着大老板渐渐失散的目光，卢台子和徐小香也终于控制不住自己，放声大哭起来。一时间，全场上下，哭声震天，惊动了四面八方的人们。
长庚去了！他倒在红氍毹上，倒在亲友们的面前，倒在几十年来支持他、爱护他、敬仰他的观众面前，他尽了力了！为了皮黄，为了中国的京剧事业，他奋斗到最后一口气！
长庚的去世令梨园界震动，三庆班直到终七才开锣。
程长庚被当时及后来的人们誉为“京剧鼻祖”、“开山祖师”、“乱弹巨擘”、“徽班领袖”、“老生泰斗”、“至圣先师”、“伶圣”、“剧神”，这是当之无愧的！
 |
