不了解明伦生平的读者，刚读这一卷短文，很难相信作者只上过三年初小，拿不出小学毕业文凭！
?
中央电视台专题片介绍：作家魏明伦，幼年艺名“九龄童”。从小失学，九岁唱戏。为什么失学？为什么唱戏？荧屏没有交代明白。有的青年观众用现代时尚推想过去生涯，以为魏明伦是天生艺术胚子，从小爱戏如命，自愿钻进艺苑，发挥演艺特长，就像影视儿童明星释小龙那种好运。其实，明伦九岁唱戏的根由不是这样。我深知内情，因为我是明伦的胞兄。
说白了，是为了我家稻粱谋。建国初期，百废待兴，百业待举。父亲母亲没有固定职业，家中子女成群，做小生意难以维持温饱。需要明伦“下海”唱戏，挣钱养家。小弟从此永别校园，永住梨园，在一个川剧团工作四十八年未换供职单位，但他始终没有放弃自修文学，台上唱戏，台下攻书。用“手不释卷”形容他刻苦自修并不夸张。用“行成于思，业精于勤”总结他的成材因果十分贴切。用“呕心沥血，一丝不苟”赞叹他的创作态度完全属实。
作为他的大哥，我比一般外人更了解明伦的文学成果来之不易。
明伦的剧本习作，起步于五十年代初期，年仅十岁。说来肯定出人意料，他第一个只写了三场没有完成的川剧脚本，题材竟是现在荣获奥斯卡金像奖的《卧虎藏龙》。这部王度庐所著武侠言情小说，明伦从小熟读，早就想改编成戏了。明伦的诗文习作，起步于五十年代中期，年方十六岁。他的杂文处女作有《广告式的剧评》、《鸣后之鸣》、《台风篇》等，我是这几篇文章的第一个读者。还有一些没有发表早已遗失的诗文，我可能是惟一的读者了。在我的印象中，当时他的文笔稚气，但有灵气。内容爱提尖锐问题，很有独到见解。用那个时代的语言讲，他敢“干预生活”。就因为这么一点锋芒，明伦过早陷入文字狱。幸亏不到公民年龄，戴不上右派帽子，只批判几轮，罚往农村劳动三年。我比明伦大六岁，达到公民年龄，戴上右派帽子，从严判刑劳改。弟兄就此分别二十二年。熬到“改正错划”，弟兄重聚之时，明伦已脱颖而出，成长为优秀剧作家了。
劫后余生，青春消逝。我只求暮年平安，已无进取之心。但胞弟锐气不减，知难而上，在逆境中顶风笔耕，成大器后更加苦干。他主攻戏剧，其次兼作杂文、散文。近年偶尔试作碑文。“苦”字铸成三足鼎立：苦吟成戏，苦吟成文，苦吟成碑。这些年来，我有时帮他誊抄稿件，查阅资料，处理各地观众读者来信。近距离观察明伦，感触颇多。最使我惊叹的，还是“干预生活”——从前让明伦吃尽苦头的“干预生活”创作精神，老弟至今坚持不改。
这次，四川文艺出版社杨枫女士热情组稿，尽力要为明伦的短文结集。我受胞弟委托，代他整理书稿。编选的标准是短小精致；多数选千字文，其次选二千字文，短到几百字一则，最长不过三千五百字一篇。超出三千五百字，文章再好也不选入这个版本。例如他的力作《醉写孙月霞》、《答余秋雨书》、《盲马泪》、《威海忧思》，以及长篇大论《多存芝麻好打油》、《美哉丑贼》、《悲愤投海，佯狂经商》等等，只好割爱。还有曾经轰动海内外的杂文名篇，例如《雌雄论》，因争议未休，出版社不便原文照用，明伦又不愿删除一字半句，那就不选也罢。
按照惯例，编后似应评点几句。我不讳言偏爱胞弟作品。他的文章无论长短，都不一般化。艺术形式独特，思想内涵深厚。形式独特主要体现在语言功夫：文白交融，活用骈骊，配搭口语俚词，大雅大俗相结合。章法结构严谨，起承转合流畅。贯穿妙语，迸发警句。明伦这种风格已在当代文坛自成一体。我这当大哥的，也想模仿老弟文笔，但韵味不足，总是欠些火候。他讲究形式却不搞形式主义，善于运用形式开掘内涵。形式美，内涵深。忧患意识浓郁，逆向思维异常。反思历史，针砭现实，胆大敢说真话。不过，请读者注意：说真话不等于一味直来直去。明伦有时秉笔直书，有时则不然。这里，引用他最近自述碑文表现手法之一于后：
曲笔，反讽，明褒暗贬，欲抑先扬。王顾左右而言他，指着张三骂李四。以子之矛，攻子之盾。即以其人之道，还治其人之身。借宴会酒杯，浇平民块垒。借大厦墙壁，写皮里春秋，不妨改三国西蜀张松歌颂魏武帝曹操之贺词为证——
魏王千岁，万寿无疆。呵气成云，挥汗成雨。战必胜，攻必克，顺者生，逆者死。宛城败张绣，濮阳焚吕布?赤壁烧周郎?华容放关公?举世瞩目，百代扬名，好极了，好极了！
张松原文是直接嘲笑曹操“赤壁遇周郎，你焦头烂额?华容遇关公，你跪地求饶?”照明伦这么略改几字：“赤壁烧周郎，华容放关公”，歌颂之声越高，讽刺怪味越长。读者可以举一反三，咀嚼明伦某些碑文。
值此轻寒迎节，零雨送秋之季，校阅短文一百四十篇。短有短的好处，随意翻开扫瞄几则，不占读者过多时间。当然，其中精致篇章，看时几分钟，写时一月功。明伦千锤百炼之文，字数虽短，生命力较长。预计是否准确？且待历史检验。
（《魏明伦短文》，四川文艺出版社2002年1月出版）
