年轻的马里亚尼娜走了过来，她天真的表情，比雅致而可爱的衣裙更为她增添了魅力；她慢慢地走着，以母性的细致和小辈的关怀，搀着那位让我们逃离音乐大厅的着衣幽灵；情节符码：“进入”：２：进入本身。★★阐释符码：悦耳。★阐释符码：迷３：提出及正式表述?马里亚尼娜和老人之间令人迷惑的关系，使朗蒂家族的迷加深了：他们来自何方？他们是谁？★★★意素：孩子气。
以上的文本源自于罗兰·巴特（Roland Barthes）的《S/Z》，我知道我必然要在某个时刻相遇到一本“索解无门”的书。今年冬春两个季节的光阴流逝，这本叫《S/Z》的书在细润着我，罗兰·巴特成为了围浸我灵魂的那个人，我甚至用钢笔一遍一遍把文字抄写下来，生怕让我遗漏了某个重要的细节。耳朵的另一种声音敞开了，罗兰·巴特用沙哑的声音对读者说，符号码素的操作让我有了像性爱一样的快感。那是他作为思想家特有的话语方式。我嫣然一笑，我最终是舒了一口长气，艰难的阅读对去除自己贫瘠的信心会有好处，《S/Z》缓迟出现的光线是映照在我心中一道人文的曙光。
1970年是属于罗兰·巴特的——他为巴尔扎克的《萨拉辛》而写作，为《S/Z》而写作，为自由而写作，为自己的符号帝国而写作。在众多读者平庸的想象力里，《萨拉辛》不过是一篇充满奇异的爱情故事，一个男雕塑家——萨拉辛爱上了一个女歌手——赞比内拉。但对于罗兰·巴特来说，巴尔扎克是具有个人想象力的作家，巴尔扎克在这里找到了他抨击社会的最好措词：
这个女人事实上是个被红衣主教控制的阉歌手/男人，男人爱上了男人，爱与被爱，已经变得毫无意义，世间把所有的爱情都灭绝了。巴黎是个好接纳的地方，一切的事物，可耻的财富也罢，血污的财富也罢，它一概来者不拒。罪恶和丑行都能在这里得到庇护权；惟独美德没有圣权。是呀，纯洁的灵魂在天国自有安身之地?没有人会理解我，我为此感到骄傲！?
没有人会理解我，我为此感到骄傲！辉煌和不可一世的罗兰·巴特终于发现了自己和巴尔扎克有着惊人的相似之处。为此，他刻意选了巴尔扎克的《萨拉辛》，一篇鲜为人知的中篇小说来进行他强大的符号思维阐述。他摒弃了对小说的一种传统的阅读方式，不屑于将作者的文献、自传、心理诸方面的细节耐心地阅读，也不仔细观察作者所处的巨大历史空间，他甚至不谈及巴尔扎克，也不涉及他的时代，探讨巴尔扎克人物的心理学，文的主题学、轶事的社会学等等也不是他的主要目的。他就想试图以电影的技巧来完成他对《萨拉辛》的阅读过程，以电影化的感觉来分解一匹马的疾行。那么《S/Z》是什么呢？他要把它弄成是一篇文——我们抬头之际，此文正写在我们自己的头上。
写在我们头上的书？这是怎么的一本书呀，没有人能理解他。1970年，法国《快报》的记者采访罗兰·巴特，问为什么要把书名取名为让大家都无法理解的《S/Z》。他惬意地说，名字其中含纳着好几个可能的意义，这题目呈现了此书的构想，表明一种多元论批评的可能性，使得从古典之文引出多个意义成为名正言顺的事。S/Z之间的斜线号（/），是一个纵聚合体的两项交替互生的符号，具有语言学和象征的性质。严格地讲，这书名应该读作Ｓ对Ｚ，也就好像男/女的相对，恰好字母Ｓ和Ｚ在形体也处于相对的状态，又是罗兰·巴特阅读小说中的人物萨拉辛（Sarrasine）和赞比内拉（Zambinella）的字母首写，因为Ｚ是阉歌手，所以男和女无法相对，这种差异和意义的泯灭本身就充满了象征意义。罗兰·巴特觉得自己对作品的阅读，也是一个S对Z（S/Z）的过程，包括罗兰·巴特自己和巴尔扎克，全都卷入了一个阉割的过程。
罗兰·巴特一点也不在乎我们能不能读懂他，他的旗帜照样飘在那里。阅读过程也是一种巨大恐怖的过程，巴尔扎克与我们没有任何的关系，忘却巴尔扎克让我们感到尴尬，但它是很不寻常的一次阅读过程。包含着强大逻辑和符号思维的“/”让我们对传统的阅读方式来了一次彻底的革命，同时，它对我们单向思维的阅读也是一种叩问。这条斜线号，让我们抛弃了所有的文字和主题，进而穿越了思想的隔阂，进入了纯象征主义的世界。只有罗兰·巴特能做得到这样，他像一个解剖的医生一样，用各种各样的符号码素来对巴尔扎克进行测定，符码的象征意义却让我感觉到了魔法一样的意味，它脱离了我原先的想象，得到了某种程度上的觉醒——不存在阅读的主观和客观的真理，只有游戏的真理。
罗兰·巴特的文字真是一种极好的游戏，他意指的游戏在此被理解为是一桩工作，劳作的艰辛烟消云散了；阅读，就是使我们的身体积极活动起来，处于一切的符号和语言的招引之下，语言来回穿越身体，形成句子之类的波光粼粼的深渊。同时，他给予我们极大的自由度，我们甚至不需要阅读文字和言语，我们只需要倾听。
罗兰·巴特对我们说，对此书的理解，乃取决他们的倾听。他在告诉我们，阅读《S/Z》需要倾听，每个符码都是一种力量，都是一种声音，经验的声音，个人的声音，科学的声音，真相的声音，象征的声音编织成一个巨大的立体空间，我们在每一个发音内容的旁边，都能听到画外音。我们这样被告知，“热腾腾的”历史，对于正在发生过程中的历史，是一种听的历史，听觉在此成为它在历史中所处的情景，符号和对符号的倾听两者的混融，这在别处是求之不得的，经由那番书写中的革命，现代性试图达到的正是这种境地。
罗兰·巴特实现符号理想的过程带有一点疯狂，他觉得“听”是种生理现象，“倾听”是种心理行为，而凭借听觉的声学和生理学，是可能描述听的物理状况的，倾听则惟经由其对象或目标，方能得到解释。他把这种方式称之为汩汩而来的旁逸闲墨，罗兰·巴特早已在提示着我们，所有的文字都是在倾听，都是《语言的簌簌响》(The Rustle of Language/纽约黑尔和王出版社，1986年版)，书写者的言说和倾听者的默想将是一样的举动，倾听言说者?阅读的“现代性”就是这样达到的，对“/”的倾听已经颠覆了我们对所有文学文本感性阅读的方式。耳朵成为了我们不可缺乏的身体器官，这种辽阔的阅读自由度带给我们更多的是无所适从，我甚至不知道从哪一章入手，坦诚地说，它让我茫然地像一只无头苍蝇。
我的思维早被罗兰·巴特搅乱了，所有的意义都在絮聒，我称之为想象泡沫之类的东西。想象泡沫让我不知如何对罗兰·巴特进行归类，是哲学家、符号学大师、心理学家、语言学家，或是随笔作家和神秘主义者？或者什么都不是，他只是正如他所说的，是一堆符号而已。无论如何，我相信大师总有成为大师的理由，我能做的，就是学会安慰自己贫瘠的思维，是啊，我不必沮丧，如果我读得懂罗兰·巴特的话，我就不用坐在这里了；并且每天都在某个固定的时刻，倾听言语在簌簌细响。
（《S/Z》，罗兰·巴特著，上海人民出版社2000年10月版，23.00元）
