这些年越来越喜欢翻阅老人的书，所以对前人“不薄今人爱古人”之说心有戚戚焉。“三联精选”第五辑中收录的十种现当代作家、学人的作品大抵就是这样的书。除了三位硕果仅存的耄耋老人外，其他七位作者已经作古。他们术业各有专攻，而且分处大陆、港台、北美各处，把他们聚拢在一套丛书之中，理由大概就是他们的年龄和作品了：经过这么漫长的时间淘洗，他们在读者心目中的“大家”地位以及这些规模在十万字上下的“小品”性质，似乎是我们会普遍认同的共性。
其中，金克木先生生前亲手编定的最后一部文集《风烛灰》可作代表。一直是《读书》杂志的核心作者的金先生，晚年更见胸次澄澈，文章也渐入化境，更显贯通博达。他自称“翻书但观大略、闲谈离题万里”，看似自谦或自嘲，其实正是一般学人难以企及的读书、写作境界，晋人所谓“精骛八极，心游万仞”庶几近之。收入这本书的十几篇文章，大多在数千字的篇幅里，融贯古今中外思想文化，包容文史不说，甚且旁及天文、数学、物理等诸多学科知识，显示出博杂的视野，每每让人叹服不已。比如开篇的《八俊图引》，他开列出人类历史上“智慧特别高超”的俊杰，从仓颉、毕达哥拉斯、发明数码零的符号的印度人，到爱因斯坦，闲谈中见出睿智。
同样值得关注的还有叶圣陶先生的《旅途日记五种》。在现代作家和知识分子中，性情平和一如其文字生涯之冲淡的叶圣陶，在现当代风云激越的政治变局中，得以幸免于一次次政治旋涡与激流的磨难，可说无大起大落之宠辱，却有位居边缘的平安，人生因此倒显得平淡无奇。但毕竟身历了二十世纪的大部分时光，所以其生命也见证了大历史的诸多侧面。《旅途日记五种》选取了作者在五个历史转折时段中的日记，以小见大，以个人行踪和心态兼及时事与世情，似乎是偶然为之的无意之笔，却为后人提供了时代变迁的现场氛围。这或许是就真实可靠而言，日记胜过书信，书信胜过回忆录的原因。
《蓉桂往返日记》记录了抗战后期乱世中的士人生活和心态；《东归江行日记》描述抗战胜利后，从四川乘木船艰难返回上海的“还乡记”；《北上日记》是在新中国成立前夕，一批民主人士和文化人从香港乘船投奔解放区的记录：叶圣陶与柳亚子、陈叔通、马寅初、郑振铎、曹禺、徐铸成等27位名人乘坐的这条船，在时人和今人看来，都是著名而值得研究的事件。他们投奔新中国的的起点和愿望相同，但其后的人生道路和命运，却各各不同。参证日记之外的人事沧桑，不免令人唏嘘。此外，《旅印日记》缘起1956年的中国作协参加在印度举行的亚洲作家会议；《内蒙访问日记》是作者于1961年随同“文化参观访问团”在内蒙古自治区旅行访问期间的所见所闻所思所感。接待他们的是当年的文化局长、今日的全国人大副委员长布赫。
同属“三联精选”第五辑的，还有曹聚仁、陈从周、汪曾祺、费孝通、台静农等作家、学人的小书。作者大多已经随二十世纪一起飘逝，但他们的这些文字，却是寿于金石的传世之作。在今天，能写下这样不朽文字的人和愿意出版这样小册子的出版家，都已经不多了。除了沿续五年的“三联精选”之外，能够想起来的也就只有辽宁教育出版社的“新世纪万有文库”和去年北京出版社的“大家小书”书系了。
（三联精选第五辑，计十种：《旅途日记五种》?叶圣陶著?13．80元；《晚翠文谈新编》，汪曾祺著，16．00元；《书带集》，陈从周著，11．00元；《文思》，曹聚仁著，8．80元；《风烛灰》，金克木著，11．00元；《师承·补课·治学》，费孝通著，18．50元；《21世纪的华语与华文》，周有光著，15．00元；三联书店2002年7月出版；另有三种即出：《文学的前途》，夏志清著；《龙坡杂文》（增补本），台静农著；《国学常识》，曹伯韩著）
 |
