去年就从《书屋》第四期上读过《雪尘语画》中的几则，作者张渝用毫不隐讳的直笔评介了关山月、张仃、蒋兆和、陆俨少等画界大家的艺术，醒人眼目。但因是不定期的连载，隔了三个月才再读到接下来一期的“语画”，颇不痛快。后来在书店却意外地发现《雪尘语画》已结集出版了。惊喜之下，赶紧购归。于春夜南窗，快读一过。
《雪尘语画》是美术评论集。它点评了百年来有成就有影响的画家如傅抱石、李可染、徐悲鸿、潘天寿、黄胄等共计141位。一时海内名手，俱入彀中。
美术评论，自古有之。唐代张彦远《历代名画记》，宋人郭若虚《图画见闻志》，黄休复《益州名画录》……这些唐宋时期的美术典籍，都以评介古代画家、画作而传世。书的作者并不擅画，但由于收罗宏富，识见精深，其画评能为世所推仰。发展到今天，画评出现了两种风格。一是专司美术评论如邵大箴、郎绍君、粟宪庭等，他们作评论成其系统，为书画家重视，但就一般的美术爱好者如我而言，到底过于艰深了些。我喜读的还是那种随感式的漫写。《雪尘语画》正好就满足了我的这个愿望。
看得出来，张渝很欣赏那些作品大气，能直接反映人民生活的画家，如石鲁、赵望云。他评赵望云“终其一生不画不劳动的人，不画不拉车的马，不画名山。总把自己与下层人民联系在一起。在我看来，‘人民艺术家’之称似乎更应属于他。”此说对赵望云艺术特点的把握，至为允当。另外，对于英年早逝的天才画家周思聪、李伯安的人品、艺术，张渝也给予了极高的赞誉。
张渝论画，也有辛辣之语。他说：“现当代美术史上，刘海粟的胆气最大，也最急。瓶子尚未装满就已急不可耐地摇荡起来。”并喻之为金庸笔下的桃谷六仙，“爱热闹，也有功夫，但是一旦遇到真正的高手，便会差了一成。”不仅如此，他评析刘海粟的“泼墨与泼彩也似乎更多粗率”。这“粗率”二字，恰也是我以为的刘氏艺术的症结，故深有认同。“诗无达诂”。任何人都有一套认知事物的准则，不可能强求一律。只要出自实感，那即便不避名人之讳，也是应该理解的。
写艺评，感觉固然重要，更主要还是了解画家的思想、性格。一个画家，其经历常决定画风，而画风的变化，又往往与经历相关。黄宾虹艺术之路“踽踽凉凉，寂寞久矣”。但他早年的生活却轰轰烈烈，任侠使气。两者反差之大，其内在有无关联？张大千四十年代敦煌面壁，受其兄张善子、其子张心亮病故影响没有？这些都值得去研究。从语画中显出的张渝对众画家的熟悉，说明他不仅读过《唐云传》、《石壶论画语要》等画传，而且还收集参阅了大量美术评论文章。由此可以看出张渝论画的谨严，并不是信口开河，随意月旦。尤其他谈到齐白石时的识见，更加精彩。
白石翁无疑是百年画坛名声最著者。他的名字，真可以说是家喻户晓，妇孺皆知。然而他老人家在生活中表现出来的小家子气，如把“家中值钱的东西都锁着，加起来有一斤多重的钥匙也必拴在自己腰上。”有客人拜访，常待以发霉的糕点……凡此种种，与齐白石有接触者大多见识过。只是出于敬重，把其吝啬之举解释为劳动人民的节俭。国人论艺，讲究艺高则人品也必须要高，并将之奉到了偏激的位置。自唐代柳公权提出“心正则笔正”后，流衍一千多年，至民国陈衡恪以为“文人画之要素，第一人品，第二学问，第三才情，第四思想。”都把人品放在了首位。这本没有什么不好，但由此出现了两种现象，一是人品低劣而艺术造诣高深者如秦桧、蔡京。他们的作品，艺因人废，不及传到现在了。另一个，大艺术家在生活中不伤大节的缺点、毛病，也必为论者遮
掩、粉饰。其实，这又何必呢？人无完人，例如齐白石，老人生逢乱世，要以画养家，自然有他的应世之道。说到底，其吝啬，是与他职业画师的身份与性格分不开的，固无拔高的必要。诚如张渝所说：“他不是超凡，而是入凡。甚至不惜入到人性的小心眼里。他是惟一的一位让我们看到了小心眼的大师。”信哉斯言，这充满善意的戏谑。
前面说过，《雪尘语画》是随感式的漫写。既是漫写，好处在于不傍他人，能直抒己见，却自然也有值得商榷的地方。
语画中，张渝由袁枚的“只标妙境，未写苦心”而生发出“艺术不仅要审美，更要审苦”的主张。并就此对刘国辉、方增先等画家的艺术作品提出了批评。尽管这种批评并没有板面孔，很带着感叹的意思，但我仍以为是苛责。真正的艺术家，他们的艺术追求是有其目标的，并受到师承、环境等诸多因素的影响。所谓“一方水土养一方人”，自有客观规律在其中。以张渝非常推崇的石鲁为例，他笔下的陕北山水固然撼人心魄，如果他作吴山点点，水巷洇洇，料不能与钱松岩、宋文治这些日浸于江南烟霞的画家相比较。要之，恰恰因为既有“只写妙境”，又复“更要审苦”，百年画坛才出现了黄宾虹的苍茫浑厚，张大千的淡雅韶秀，朱屺瞻的元气淋漓，丰子恺的亲切温柔……千姿百态，各臻其妙。
至于张渝在论画中说到的“真正的大师，不仅高在用笔，而且高在忘笔”，“遗憾的是，由于武功过高，血气太重，石壶终于错过了我一直欣赏也在渴求的笑傲层次——艺术之极境”……则语焉不详，几近谈玄了。
（《雪尘语画》，张渝著，湖南美术出版社2002年11月版，25.50元）
