我喜爱古典诗词，对于近现代诗家的作品，尤有偏嗜。近代诗词的发展历程是中国诗史上值得大书特书的一段，从“旧时代最后一位和新时代第一位诗人”龚自珍以后，古典诗词的创作就开始进入了一个全新的境界。随着晚清白话文运动的开展，又经历了新文化运动对传统文化的矫枉过正，古典诗词的创作日渐衰飒。尽管现代文学的名家鲁迅、郭沫若、郁达夫、田汉都擅长写古典诗词，但是就古典诗词创作者整体看来，终不免有泥沙俱下之恨。然而披沙拣金，相对于行山阴道上，令人目不暇接，自是另一番快乐。这种感受，在读到陈奎元先生的《蓝天白雪集》之后，尤为明显。
北大中文系张鸣教授曾经对我们说，当代古典诗词创作最主流的是“老干体”。什么是“老干体”呢？恐怕就是那种在内容上应时应景，在情感上空洞无物，在文辞上大喊标语口号的作品。这种风格的泛滥，导致了学术界对当代诗词形成偏见，认为当代诗词实不值一提，没有被写进文学史的资格。然而实际上，当代诗词中尽有情真味永、反映出广阔的社会生活的作品，可惜在“天教伪体领风花”的时代中，很难被发现。陈奎元先生的《蓝天白雪集》，早在四年前即由北京出版社出版，我作为一名二十世纪文学史的研究学者，却直到最近，才机缘巧合，得以捧诵，可见这种偏见的力量有多大。
我读《蓝天白雪集》，有两个最强烈的感受。第一是觉得其情真，能够做到上亲风雅，第二是觉得诗人继承了唐代元、白的新乐府传统。
先说第一点。似乎在当代诗歌批评泛滥的年代，说一位诗人“情真”是一件很可笑的事情。因为所有的批评家在揄扬作品的时候都会说这样的话。然而，我却认为，相对于“诗缘情而绮靡”的中国诗学主流传统，“情真”实是一件很了不得的事情。顾随先生曾经说过：“诗本是抒情的。但近来我觉得诗与情几乎又是不两立的。小诗是抒情的，但情太真了往往破坏诗之美，反之，诗太美了也往往遮掩住诗情之真。故情深与辞美几不两立。必求情真与诗美之调和，在古今若干诗人中很少有人能做到此点之完全成功。”对照中国古典诗词的发展史，这一论断应当说是相当精辟的。中国古典诗词的传统是更看重诗的美，所以每一个朝代都会有王渔洋这样的人成为诗坛领袖。而追求“情真”，就得冒破坏诗的“美”，或者说诗的“绮靡”的风险。然而实际上，“情真”破坏了诗的阴柔之美，却可能带来一种质朴、刚健的新的类型的美。比如陶渊明的诗，完全不假雕饰，却达到苏轼所称“不是平淡，乃是绚烂已极”的境界。陈奎元先生的诗当然没有达到陶渊明那样的境界，但是他们在坚守“诗言志”的非主流传统方面是一致的。比如《蓝天白雪集》中《杂诗》有云：
卫藏无宁日，狂僧竞跳踉。
离经谋外道，祸国逞凶芒。
北望阴山远，西来雅水长。
身疲担重任，未老不还乡。
松柏之贞，灼然可见。又如《江南好》咏西藏词：
行路险，胸臆但放宽。眼底高低须仔细，坦途近处有深渊。稳进莫争先。
则不但情真味浓，且寄托遥深，意余言外，达到了很高明的艺术境界。而无论是在当代还是在历史上，那些虚有其表，却没有灵魂的作品实在太多了。宋初西昆体 扯李商隐，文辞华美，但哪有什么真的性情？上周买到华东师大所出的《词学》第十三辑，读到“青年词人”魏新河的三首小词，词句未尝不华美，也未尝不小有才情，如“断股钗儿联体梦，分巢莲子一房心”这样的句子，单独看来，也勉强算得是佳句，然而，再仔细地读下去，便发现作者其情甚伪，完全是为了艺术而艺术，哪有半点真性情呢？不过这种感觉，味在咸酸之外，如果听者没有哀乐过人的性情，难与道之。
在《蓝天白雪集》里面有多首歌行体的长篇，这些作品直接继承了唐代诗人元稹、白居易新乐府运动的传统，具有很强烈的现实震撼力。如《一妻多夫杂咏》记述西藏陋俗，诗人这样感慨：
悠悠苍天怜赤子，何忍斯民困陋俗。
衮衮诸公营底事，不将新桃换旧符。
悲天悯人，仁人之心。复如记述十一世班禅坐床、受戒的长诗，及《布达拉宫叹》，感慨深沉，堪称西藏诗史。在这些歌行体长诗中，我认为《乞儿行》一首是全集的压卷之作。诗人很好地运用了“赋”的手法，铺陈得力，写出拉萨街头乞儿的不文明行为：“白日闲游荡，夜来就地卧。三五或成群，嬉笑招摇过。窥人若可欺，蜂拥施强迫。抱颈扯手足，纠缠男女客。裂衣索钱物，游人咸惊愕。远离乞儿走，避儿如避祸。”值得注意的是，诗人没有因此而对乞儿心生憎恨，他写道：“冥顽缘失教，莫怪小儿错。道理学而知，启蒙解惶惑。”他要实现“灯火照厅堂，居民融融乐，生计日日新，岁月悠然过，儿女得教养，鹏程海天阔”的美好世界，不禁追问：“茫茫世上人，谁肯拯孤弱？”接着诗意一转，以“巍巍雪山下，欣欣向繁荣。楼阁处处起，塔寺年年增。游乐比豪富，慷慨布寺僧”与这些乞儿悲惨境遇相对照，两相比映，入人更深。
作者在后记中这样叙写他将作品付梓的原因：“作为西藏这一段历史的参与者，将某些经历和感知留个印象，雪泥鸿爪，也许将来的有心人会从中找到一点线索。”我不是历史研究者，但是这段话却引起了我另外的思考。据说五十年代初期有作家批判胡风，说胡风不积极深入到工农群众中去体验生活，胡风回答道：“生活就在我的脚下。”后来事实证明胡风是对的。作家只有描写自己亲身参与创造的生活，才能做到真实感人。陈奎元先生的诗作的根本魅力，也许就在于，他所描写、所吟咏的，是他亲身参与创造的生活、亲身参与创造的历史。
（《蓝天白雪集》，陈奎元著，北京出版社1999年9月版，23.00元）
