《从战争中走来――两代军人的对话》张胜著，中国青年出版社2008年1月版，45.00元
传记的创体
张胜同志寄来他的大著《从战争中走来――两代军人的对话》。我翻来复去地读，在书上不知画了多少杠杠。书里的情节，常
张胜的父亲，是张爱萍将军。张胜曾任总参某局局长，他写这本书，既是为父亲写史，更是为大时代写史。
初看书名，像是报告文学，但实际是一本极严肃的张爱萍将军的传记。虽是人物传记，写法上却与传统的传记颇有不同。通常的传记，一般都是只记传主之事，作者极少出现在传记情节中。但此书却常有张胜当面向张将军提问的情节，作者也融入了传记；通常的传记，主要是记史实，作者较少发议论，司马迁写传记，议论只有“太史公曰”那几句话。但张胜在书中常常激情四溢地发议论，议论又常具有思辨性。这种传记写法，以前未见，可谓创体。文体本由人定，文成法立，过分拘泥于传统文体会限制人的思想。张胜这本传记，因采用了创造性写法而获得了很大的自由度。
张胜在序言里说，为写这本书，他请父亲系统地谈了对人生，对一些重大问题的看法。因之，书里留下大量的张将军的答问录。这些答问录，都是极珍贵的史料，成为后人研究党史军史的第一手材料。张胜用“访谈”来的材料写传记，这本传记便有了“口述史学”的性质和特点。看着书里那些张将军忆往说故的文字，好像又回到当时的历史场景中，仿佛又看到了活着的张将军。的确，还有哪种传记材料，比传主自述自己的历史和发表对历史的看法，更能让人了解传主生平和看出传主的思想呢？张胜“访谈”张将军，让我联想起司马迁为写《李将军列传》访问李广。司马迁说，“余睹李将军，悛悛如鄙人。”张胜写的是《张将军列传》。
写传记须用史笔，史笔一般厚重少文。张胜的史笔既有写真的厚重，又有文学的美感。他的文字，豪放中带着洒脱，凛然有风骨，又有天籁般的气息。常说“文如其人”，我与张胜略有交往，感到他的文很像他的人。又常说“子如其父”，看了这本书，觉得张胜其人其文，颇有一点张将军的遗风。
三不朽的人物
中国传统的论人之法，有三不朽之说。立德、立功、立言，谓之三不朽。以此衡之张将军，可在这本《张将军列传》的末尾，写上这样的“太史公曰”：“张将军，功大，德高，言真，堪称三不朽之人物也。”
张将军在中央苏区，是团中央秘书长，抗战时期，是皖东北抗日根据地的创始人和主要领导者；他是我海军的主要创建者，在领导两弹一星和航天事业方面，有重大的组织和领导之功。在“立功”这一项上，张将军可谓功勋卓著，彪炳史册。这些事功，已使他成为不朽的人物。但我感到，更让张将军成为不朽人物的，还是他的人格，即他的“立德”。他的人格，我认为可以感动一切正直、善良的人，可以光耀中华青史。
谈张将军的人格，就要谈及他的个性。张胜对父亲的评说是，一个刚烈的人，一个透明、率直的人，一个孤傲的人，一个天真的共产主义者。他在书中还披露了几位领袖对张将军个性的评说。最主要的三句是，毛泽东说他“好犯上”；叶剑英说他“浑身是刺”；邓小平说“军队中有两个人惹不起，你，张爱萍，就是一个”。看来，领袖们对张将军的个性有共识。他们这些话，是赞许，还是责怪？读完全书，我感到，这当中既含有赞许和器重，也有责怪和批评。但我从这些话里，却读出了张将军的不凡、刚直。
领袖们和张胜对张将军的评说，角度虽然不同，但都大体画出了将军的个性和人格的概貌。张胜的评语中，我认为“天真”二字最为传神，也最触及本质。“天真”，就是纯洁无瑕，没有杂质。作为党员，就是一个真正的共产党员；作为人，就是一个真正的人。
细读此书后，我对张将军的个性和人格也做了一个概括：张将军是一个只服从真理的硬骨头。将军刚烈，此为“硬”。这个硬，既是个性，更是人格。硬，是为了坚持真理；为了坚持真理，张将军硬得像块金石。张胜在讲到他父亲在“文革”中的表现时，引了一句关汉卿的戏文：“我是个蒸不烂煮不熟捶不扁炒不爆响当当一粒铜豌豆。”说父亲像一粒铜豌豆，真是一个绝妙的比喻。张将军在坚持真理这件事上，确实就像一粒铜豌豆。
评史论人，如孔子所说，“载之空言，不如见之于行事深切著明”。我还是举些例子，来说明张将军的人格。
“我谁也不跟，我只跟随真理！”
几十年来，在党内生活和国家政治生活中，特别是在政治运动中，有个问题经常尖锐地摆在每个党员特别是高级干部的面前，就是：在不同观点或不同政见的分歧中，是跟理还是跟人？是服从真理还是服从权势？这个问题不知困扰过多少人，也不知多少人为此栽了跟头。不跟真理跟林彪，一些干部搭上了“贼船”；不跟真理跟“两个凡是”，一些干部又犯了“左”倾僵化错误。张将军的态度是什么呢？他说，“我谁也不跟，我只跟随真理！”“没有真理，任何人都不能让我低头！”林彪如日中天时，“学毛著要立竿见影”之说风行天下，谁敢说个“不”字？张将军就敢。他讥刺说：“晴天立竿可以见影，阴雨天怎么见影？”“林彪的这些话，摆摆龙门阵还可以，写进文件里就不妥当了。”
耀邦同志对张将军这种跟理不跟人的态度，曾给予高度评价。他对张胜说：“一个真正的马克思主义者，应该是实事求是的，敢于坚持真理的。就像你父亲一样，即使是毛泽东批准的，决定的，他也敢站出来反对！”在张将军心目中，真理是高于一切的，不论是领袖，还是党中央，乃至整个党，都必须服从真理，谁搞了不符合马克思主义真理的东西，他都不认同。在“文革”中，他说过这样一段话：“如果党坚持这些错误，丢掉、背弃自己的宗旨和信仰，那就不是我要加入的党，也不是我要革命的目的。我可以走！”这铮铮之言，只有彻底的唯物主义者才敢说，只有真正的共产党人才说得出。
对于毛泽东同志，他一贯持马克思主义科学态度。对毛的功绩，他是崇敬的，他把毛视为自己的导师。但他爱师尤爱真理，毛泽东正确时，他紧跟；毛做了错事，他不盲从。对毛的错误，他持坚决批评的态度。鲁迅说，“师如荒谬，不妨叛之。”张将军即如此。“文革”前，有一次毛让总参的几个人包括将军去游泳池谈粟裕的问题，他后来回忆说：“毛起来，穿上件睡衣，说找你们来，是想谈谈粟裕的问题……大家都没有说话。在这样的场合，以这样的口气，谈这样的问题，这做派我真不能习惯。回来我就跟你妈妈讲了，有变化了，和从前不一样了。”对于领袖这种即使是“起于青苹之末”的小变化，张将军也是反感的。到了“文革”时，对毛的个人崇拜达于癫狂，张将军就更是厌恶之极，坚决反对。他说：“我看出来了……滋生的帝王思想。这是腐朽的，违背历史进程的，这将从根本上瓦解我们的党。”“党允许这些人如此肉麻地吹捧领袖，是极不正常的，是危险的！”他明确指出：“个人崇拜现象和个人专断作风集中体现于毛泽东身上。马克思主义者是唯物论者，这是事实，每一个正直的共产党人都不应该回避这个问题。” 张将军的这些论断和批评，充满了马克思主义唯物史观的精神，表现出一个真正共产党人对党高度负责的态度。
列宁有句名言：“应该在肩膀上长着自己的脑袋。”张将军从来不用领袖的脑袋代替自己的脑袋。《国际歌》里唱：“从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝”，“要为真理而斗争！”张将军的所言所行，正是《国际歌》的思想。
威武不能屈的大丈夫
张将军说他平生有“四不畏”：不畏天命，不畏大人，不畏圣人言，不畏权势。不畏，即骨头硬，没有奴颜和媚骨。
“文革”的险恶形势，最能考验人的精神硬度。张将军在“文革”中堪称是威武不能屈的大丈夫。造反派批斗张将军，挥铁链要打，将军举起板凳自卫，对方敛手。将军言：“三军可以夺帅，匹夫不可夺志。”他被诬为“特务”身陷囹圄后，坚决不低头，不检讨，更不揭发别人，坚守做人的气节。张胜从将军自牢中夹带出的纸片上看到：“咬紧牙关，战胜屈辱”，“站着死，不跪着生！”下笔用力之重，把纸片戳得满是窟窿。
1975年，他跟随邓小平搞整顿，常发“今不如昔”之论。挨批后，他凛然回答：“说我讲‘今不如昔’，就是否定‘文化大革命’。告诉你，我不怕，泰山压顶也不能把我骨头压碎！”粉碎“四人帮”之初，国防科委仍在“批邓联张”，声言“邓小平、张爱萍的案不能翻”。陈锡联当时主持中央军委工作，极力替张将军说好话：“张爱萍同志不过说了句‘今不如昔’嘛，别人也讲过，张爱萍同志讲的话也不完全是这个意思。”会后，有人把话传给了张将军，没想到张将军说：“怎么不是这个意思？我就是这个意思，文化大革命就是今不如昔嘛。”张将军当然心领陈锡联的好意，但他就是“不识时务”，不认这个错。
在疾风板荡、沧海横流的政治运动中，更显出张将军人格的伟岸。有些干部和将领，在战场上英勇无比，不愧是英雄好汉，但在党内斗争中，却屈服于权势，不分是非地“紧跟”，甚至为了自保和邀功而倾陷他人。更有一些人卖身投靠，为虎作伥，良心丧尽，如吴法宪、邱会作之流。一时的软弱糊涂，并不一定证明软弱者全然就是软骨头，因为这当中可能包含某种复杂因素，也可能是出于一种策略。但无论怎样，软弱者毕竟没能做到威武不能屈。张爱萍则做到了，他是个顶天立地的大丈夫。
一生“羞奴颜”
张将军曾说，“羞奴颜”是他平生的座右铭。对于奴性、奴气一类卑下人格，张将军是深深鄙夷的，他有很强的人格独立意识。胡德平同志说，张将军有一个“自由的灵魂”。
将军一生，从不攀附谁，依仗谁，不搞小圈子，不是所谓“某某的人”，张爱萍就是张爱萍。有一次张胜问父亲：“邓小平1975年搞整顿，你和万里、胡耀邦、周荣鑫被誉为是邓小平的四大干将，你知道吗？”按一般人的想象，将军听了这话一定会高兴，因为这是在赞扬他。没想到将军竟恼怒起来：“什么邓小平的四大干将？他们是不是我不知道。我不是！我谁的人也不是！”又说：“说我是邓小平派，是他手下的四大金刚，这是对我的侮辱！一个人怎么能成为某一个人的工具、信徒呢？这是把自己的人格都贬低了。” 他又解释道：在邓小平领导下搞整顿，“是思想体系的一致，我们之间没有任何个人关系”。初看到这些话，我猛然一惊，真是太“另类”！但我又感到如醍醐灌顶。是啊，党内正常的人际关系，不正是应该这样吗？党员都是在为党工作，没有谁依附谁，谁属于哪个派系的问题。那种拉帮结派，攀龙附凤，人身依附的恶习，是封建帮会意识和军阀意识的产物，与共产党的原则是冰炭不相容的。将军的拔俗之言，表现出将军人格的高尚。在张将军心里，独立人格是最宝贵的，否则便是卑下的，一个共产党人，应该有自己独立的人格。
现代人的奴性，从根儿上说，是人类从奴隶社会、封建社会带来的。奴隶社会，人直接当奴隶，封建社会是依附关系，当“准奴隶”，当奴才。人的独立意识，是随着人类的思想解放进程而发展和确立起来的。文艺复兴，人类发现自我，要当自己的主人。无产阶级求解放，不但自己不当奴隶、奴才，还要解放全人类，让人人都不当奴隶、奴才。张将军说他平生“四不畏”，“羞奴颜”，正是一种无产阶级的精神解放的人格。用哲学的语言说，这是一种达到了“人的自觉”之境的人格。这种人格，是人类最高贵的人格。
自古以来，凡人和庸人对于官位，多汲汲以求，唯恐官位不高，张将军却淡然对之。十二届一中全会上，许多军队同志提议张将军进政治局，后因各种原因没能进入。小平同志对提议者说，“你们不了解爱萍，他是不会计较这些的。”张将军对小平这句话非常看重，认为小平了解自己。张胜曾跟父亲争辩，说还是应该进政治局，张将军说：“政治局是什么？是领袖！党的领袖！毛泽东、总理、少奇同志、任弼时、彭老总，还有老帅们……我们这些人，只是做具体工作的。”张胜不服，说不让你进，是怕你进去搅局。张将军一下被惹恼了，喊道：“不知耻！叫你进，你就进啊？自己有多大点本事，有多大点贡献，还不知道吗？位置再高，不干事，还不是照样挨老百姓骂！”这就是张将军对待官位的态度。官位事小，为人民干事事大――这种价值观，不知如今还有多少人有？还有多少人信？
影响将军人格的因素
张将军的人格，在我看来，是卓然特异的优秀。成因何在，哪些因素影响过将军的人格？从张胜书里和其他材料中，我理出了几条。一是马克思主义的熏陶。马克思主义最讲真理，最求真求实，张将军一生服膺此道。二是中国优秀传统文化的影响，特别是儒家优秀思想的影响。张将军讲话，爱引儒家名言，如孔子的“三军可夺帅，匹夫不可夺志”，孟子的“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫”，《礼记》中的“士可杀不可辱”，等等。有次将军在新四军中讲“什么是战士”时，引了孟子和范仲淹等前贤的名言，现场一片沸腾，多少年以后仍为人们乐道。张胜说他父亲是“最后一个‘士’”，是有些道理的。三是彭德怀元帅对将军的影响较大。将军曾说：“彭德怀教我做人；周恩来教我做事。”张胜说，“在人格上，对他影响最大的要数彭老总。”彭总刚正不阿，为追求真理，敢于冒犯天威，张将军不也是如此吗？张胜还讲过一句很有启发性的话，他说，彭总带出来的将领多耿直刚烈。细想一下，确是如此。黄克诚、胡耀邦、张爱萍、钟伟，皆是彭总麾下的三军团将领，不全是敢于冒犯天威的刚烈之士吗？最后一点，我感觉，在张将军的个性和人格里，有明显的“五四”气质，这说明“五四”精神对将军有过深刻的影响。
“言真”
“三不朽”之一是立言。在这方面，我想用“言真”二字来说明张将军的特点。诚然，张将军在大“言”大理论方面并无自己的一家言，但他在政治、军事、文化等诸多方面，发表过大量真知灼见，讲过许多撼动人心的真话实话，这些话符合真理，符合实际，曾经发生过重要的作用。这就是我所说的将军的“言真”。
什么是社会主义？理论家下过不少定义，至今仍在长篇大论地讨论。张将军给社会主义下过一个简明、通俗的定义：“用我自己的话说，什么是社会主义？第一，人民有发言权；第二，共同富裕。”同时他认为，“这两条，我们都没有做好。”这个定义，既着眼于人民的经济利益，也着眼于人民的政治利益，全面体现了人民至上的原则。定义的第一条，与小平同志讲的“没有民主就没有社会主义”实质是一个意思。第二条，其立意和用语与小平理论皆同，说的是社会主义经济目标。这个定义，虽然简短，但抓住了社会主义最重要的特征。将军已故去多年，但这两个问题并没有解决好，我们应当把将军的话当作警策。
部队经商，弊端甚大，已为历史所证明，但若干年前成为一时风气。张将军是坚决反对军队经商的。在军委常委会上，他发言说：“军队和政府经商，势必导致官倒，官倒必然导致腐败。穿着军装倒买倒卖，是军队的耻辱，国家的悲哀。提倡部队做买卖赚钱，无异于自毁长城。”这番话，以精辟的论点，雄辩的逻辑，深切的忧患意识，批驳了“部队经商有理”的说辞。他还用历史教训来说明军队经商是饮鸩止渴，自毁长城。“宋朝皇帝为了弥补军费的不足，推行军队经商之略，结果是武功荒疏，军纪涣散，面对一个西夏小国，也是屡战屡败。金兵入侵时，中央政权失控，徽宗、钦宗二帝被俘。这就是历史上的‘靖康之耻’。”
谁能真正不朽
凡是大人物故去，必言“永垂不朽”。但是，果真都不朽么？未必尽然，要看实践。康生、谢富治就是速朽。康生的告别仪式我奉命出席过，横幅上大书“永垂不朽”云云，谢富治也是“不朽”如仪。但没几年这二人就都进了历史垃圾堆。还有的人物，虽然应基本肯定，但因生前做过许多错事，甚至坏事，所以死后久为世人所诟病，说是“不朽”，实际上也打折扣了。谁才能真正永垂不朽？最终还是要由人民和历史说了算。我称张将军是一位三不朽的人物，是根据将军的生平做出的判断。我相信，这必会得到历史的肯定。
