再来看另一位美国总统。约翰·亚当斯是美国首任副总统和第二任总统,自1797年到1801年,任期4年。今年5月下旬,一本新的《亚当斯传》(JohnAdams)在美上市,到上周,这本厚达700余页的“大书”已荣升《纽约时报》非文学类畅销书榜的冠军,令人称奇不已。先不说200年前的总统传记何以大受欢迎,单看此前一个礼拜,该书还没有榜上排名呢。《亚当斯传》恍如天外来客,突降人间。
这也许算得上对亚当斯在天之灵的一点安慰,这位总统在美国历史上的地位,由于前后两位伟大人物——开国总统华盛顿和第三任总统杰弗逊的耀眼光辉,而不免相形逊色。这本《亚当斯传》,令他在去世175年后,重获伟大总统的盛誉。此前,也许使他为人所记的唯一亮点,便是他写给日后妻子爱比盖尔的漂亮情书。今年的情人节,美国特地发行了两种邮票,面值34美分的那一枚,用了亚当斯1763年写给未婚妻的情书做背景图案,他心上人的复信则上了55美分的另一枚。
亚当斯的这本新传,由作家大卫·麦考勒(DavidMcCullough)倾力完成,此公1992年还曾写过另一位总统杜鲁门的传记,很多人至今记得他如何在书中为杜鲁门增光添彩。这一次也不例外,在他的笔下,亚当斯被描绘成了一个行事谨慎的诚实君子,忘我工作,鞠躬尽瘁,不事虚言。他成名于反抗英军的独立革命期间,又在日后与华盛顿一起,承担建国大任,更为杰弗逊日后的多项政治革新铺路垫石。麦考勒盛赞亚当斯总统是政治风云的先知,他稳稳地掌着舵,引领着人民通过史上罕有的吵闹不断、纷争激烈的狂暴时期。
当然,麦考勒决不会忽视其传主的文学天赋。亚当斯身后留下了数量惊人的日记和书信,特别是他写给爱妻的大量情书。200年后重读这些信函的麦考勒,对他的传主佩服得五体投地。在接受《纽约时报》的专访时,麦考勒说:“爱比盖尔和约翰·亚当斯之间的1000余封书信……对一个传记作家来说,简直就是梦寐以求的金矿。”
在麦考勒的这本新书之前不久,亚当斯也多次被人重提,其原因在于小布什入主白宫,成就了亚当斯父子之后的美国第二对父子总统。亚当斯的儿子约翰·昆西·亚当斯是美国第六任总统,在他之前的白宫主人,便是本文开头时提到的那位曾致信道光皇帝的詹姆斯·门罗。