《窥视》中所收的中短篇小说,先前我已陆陆续续读过,再重新品味,那种曾保存在记忆底层的苦涩之味,迅速地翻卷上来,难受得心尖发痛。我读一篇,不得不停下来休息一下,清理一下思路,然后再读。野莽总是怀着一颗充满人道主义的爱心,将目光投向那些属于弱势群体的小人物,工人、农民、小文人、小公务员……写他们艰难的生存境况,写他们美好善良的人性,写他们脆弱的生命经受不住一次偶然的袭击。野莽在他所构筑的“都市”舞台上,让这些小人物充当主角和配角,演衍他们的悲欢离合、升沉荣辱,展示“我们知觉不到的景象”(评论家李敬泽语)。因为他的人生经历丰富,曾从事多种职业,走过了故乡小城,知青驻地,大学校园,金融银行,文化馆文联和出版社……亲见、亲闻、亲历过芸芸众生的生活,造就了他能以一种“平民”的视觉和感知,来寻找他所需要的人物和故事,那种内蓄的震撼力量往往如铀之浓缩,一经迸放,则山鸣谷应,余声久久。我执拗地认为,充满博大的人道主义精神的小说,必具有永久的魅力。
作为集名的短篇小说《窥视》,曾刊于《啄木鸟》,我读后的那种心痛难以言喻。小说写高三学生蒋小龙,与同学董小波同乘电梯,遇到了一个捧读金庸小说的女人。蒋小龙恰是一个金庸迷,便以身材的优势站在后面偷看书页,却被这个女人误会为他在窥视她领口低垂的胸部。于是,因为这个偶然事件,造成了蒋小龙生存的困境,受到校方的批评,误伤要好的同学,以致被派出所拘留,耽误了高考,成为一个摆摊卖报的少年;受审期间母亲病故,父亲离家,苦境更甚。当他思考着如何报复这个伤害了他的女人,大街上巧逢了也受到他的伤害的董小波,两人明白了当初的真相,误会顿消,前嫌尽释,看到了希望之光,决心好好地活下去时,公安人员又一次出现在他的面前,理由是他“想持刀向她行凶”。一个只有17岁的孩子,就这样在一个“成人社会”里被逼向绝路。野莽的叙述语境从容而平实,但我却从字里行间听到他痛楚的呻吟和愤怒的呼喊。
中篇小说《打你五十大板》,主人公是一个孱弱的诗人,因为收留了一个漂泊在城市的孤儿,于是他的生活层面出现了一系列的变故,尝尽了世态炎凉,而最终的结果是这个孤儿死了,诗人差点儿陷入牢狱之灾。小说写得细腻而饱满,有如一种原生态生活的呈现,其实作家的剪裁功夫却在不知不觉中完成了。21世纪的第一年,被列入中国文学排行榜短篇小说第二名的《找打》,写的是一个进城打工的农民,为向老板索取应付的工资,不惜采用种种方法激怒对方,使他动手来殴打自己,从而惧畏法律而不得不付。让人酸楚的是挨了打的王传根,“血糊糊的脸上却还在笑”,“那是一种终于得逞了的胜利的表情”。这篇小说用了复调式的结构,一条线是王传根“找打”以讨工钱,另一条线是李少君邀“我”去海南度假,目的是让“我”为他写一本歌功颂德的书。两条线并行递进,互相穿插,似乎彼此并不关联,只作一种内质上的呼应,但到最后,两条线兀地相交成一个结,原来这个一掷千金的李少君就是那个赖账不给民工血汗钱的混蛋!
野莽的小说,十分注重文体的意味,叙述的速度和节奏控制得很好,无论白描还是铺陈,或实或虚,都体现出一种自觉意识。已故作家汪曾祺生前盛赞野莽的小说,说他的现代小说“写得平铺直叙,不搞突出,不搞强调,不搞波澜起伏,只是平平常常地、如实地、如数地把生活写出来”。但他这种貌似寻常的文字,却往往于平实中见幽默见诗意见哲思,有一种“繁华落尽见真纯”的风致,殊为不易。我常惊异于他生活中的沸汤急火,在文体的铺排中竟不见痕迹,那么从容,那么潇洒,如行云流水一般。
野莽,你不能不让我妒嫉你了!