我这大半辈子，写过几百万字。但第一篇作品——严格地说，是第一篇作文的写作、刊出情景，至今还历历在目。1943年，我虚岁7岁，在今建湖县高作镇蒋王庄小学读二年级。夏一华老师教我们写作文。他要我们把看到的有意思的事，写下来。我想起我们一群小伙伴在一小块空地上种鸡毛菜（即小青菜）的情景，觉得很有趣，便用毛笔在亻放纸上写道：“鸡毛菜长出来了，绿油油的，多好看哪。蝴蝶在上面飞来飞去，多快乐呀！”夏老师看后，微笑着，用红笔在我的作文上批了一个优字，并贴在教室的土墙上，这就是发表了，同学们下课后都去看，我自然很高兴。夏老师肯定我这篇作文，虽然只有短短的五句，但文字通顺，没有错别字，字也写得很认真。我的第一篇作文，受到夏老师的表扬，对我以后的成长，具有重要影响。我幼小的心灵茅塞初开：什么叫写作？这就是写作嘛，打消了对写作的神秘感。夏老师是个温文尔雅的人，皮肤白净，身材瘦弱，穿长衫，戴礼帽。一次我在描红簿上，竟然写下“夏老师像个大姑娘”一行大字。这真是没大没小，太不尊重老师了。夏老师看到后，很生气，用戒尺打了我的手心几下。但他显然是手下留情，我并不感到很疼。自这次“大姑娘”风波后，夏老师仍然耐心地教我如何做作文，并不时表扬我。我儿时相当淘气，又不讲卫生，头上长了不少虱子。夏老师没有嫌我，有时下课后，他帮我捉虱子。当时我就产生联想，他批改我的作文，改掉错字，跟在我的头上捉掉虱子差不多。令人痛惜的是，夏老师只教了我们一个多学期的课，便因患肺结核病倒，不久即去世，年仅20多岁。岁月悠悠，近一个甲子过去了，我常常想起这位第一个在写作道路上扶我学步的老师，没有当初的第一步，哪有我后来漫长的、通往成功之路的步履呵。
上了初中后，葛葵先生、王文灿先生、唐则尧先生，对我的作文热情鼓励、严格要求，激发了我的作家梦，同样是令我终身难忘的。1949年秋，我考入盐城师范初中部（前身是著名的海南中学），教我们语文的是葛葵先生。他毕业于南京师范大学。比起小学时代的老师，他真是位大学问家了！他对历史、古典文学、现代文学，都很熟悉。教语文课，分析主题、文章作法，深入浅出，对相关作家的生平，娓娓道来，津津有味，并不时讲起他参加南京学生反饥饿、反内战游行示威活动的情景，他当时念的他们写在大横幅上的一首诗，我至今仍记忆犹新：“黄金美酒万民血，玉盘佳肴百姓膏。烛泪落时民泪落，欢声到处哭声高。”他提倡课余要多读现代作家的作品。正是在他的启发下，我由读传统武侠小说、旧小说，转而读新文学作品，《小二黑结婚》、《吕梁英雄传》、《茅山下》、《新儿女英雄传》等，便是我最早接触的新文艺作品，使我大开眼界。葛先生给我们出的第一篇作文题，是《我最崇拜的人》。我看过小说《精忠说岳》，便写了我崇拜岳飞，及为什么崇拜岳飞。葛先生在课堂上表扬我这篇文章写得好，但指出，岳飞是个愚忠，这一点不值得效法。显然，他是懂得历史唯物主义的。非常遗憾的是，葛老师因肺病复发离职，住院治疗、在家休养，于1953年去世，还不到30岁。此后，王文灿先生、唐则尧先生相继教我们语文课。王先生原是校医，但知识渊博，书法亦佳，他教生理卫生、数学、语文，都很受同学们的欢迎。他批改作文一丝不苟，对我的每篇作文，都认真分析，指出优缺点，而更多的是鼓励。时值抗美援朝，我写了一则美军思乡的小调，他用红笔批曰：写得好，可翻译成英文，作瓦解美军用。这真使我受宠若惊。回想起来，这恐怕是我大半生以来，我的作品所受到的最高评价了。文灿先生健在，80多岁了，衷心祝福他寿过期颐。唐则尧先生是位严师，表情严肃，不苟言笑，我在私下给他起了个“唐老虎”的绰号，这是对老师的大不敬。后来有同学向唐老师举报，他找我谈话，指出我不敬师长的错误，但并未高声训斥。有一次作文，他出了题目，我却擅自另写了抗日英雄、神枪手王洪章的故事。他看后，严厉批评我自说自话，太随便，怎么可以绕开老师，自拟题目？说写作是件严肃的事，不可随随便便。但是，他非但没有判这篇作文不及格，反而批道：讴歌抗日英雄，很有意义，通篇文笔流畅，能吸引读者，可试向报刊投稿。唐老师说的写作是件严肃的事，不可随便，谆谆教诲，使我受用不尽。成年后，特别是我走上研究、写作的道路后，文章无论长短，都是心血结晶，从未信笔涂鸦。唐老师在上世纪80年代去世，仅得中寿，呜呼哀哉。
1952年秋，我进盐城中学读高中，二年后，因病辍学。在此期间，语文老师万恒德先生对我的帮助最大。至今我保留了一本由他批改的作文簿，他对每篇作文的批阅意见，促使我的作文水平，上了一个新台阶。最近，我将刚出版的杂文、随笔集《铁线草》寄给他，聊表敬意。
在我看来，过语文关，最重要的是过作文关。固然，想写好文章必须广泛阅读，勤奋练笔，但即便是了不起的天才，也很难离开小学、中学老师的启蒙。我只是一个仅有中等智商的人。我之所以能笔耕不辍，实在要感谢读小学、中学时的语文启蒙老师们。晨昏月夕，在散步林荫时，在握管凝思间，我常常想起他们，不尽的思念，在我心头萦回，呵，难忘启蒙师……
