办完最后一道手续，我长长出了口气。碧空如涧，几只麻雀在绿荫里自由欢快的啁啾。身后是单位的大门———鸡蛋粗钢筋焊成的高高的铁门。它阴鸷的注视着我。我心里的兴奋快爆炸了，终于可以逃脱着囚禁了我整整三年的铁笼子。灿烂的阳光倾泻在我身上，我象一个蓬头垢面的囚徒走出监牢。我重获自由了！我可以自由呼吸了！我又能见到这美丽的世界了！刚大学毕业我来了卫生局。而今天当我再回头回想当时“豪气面对万重浪，千秋大业等我开创”就觉得太单纯了。如今棱角磨掉了，剩下只是人情世故的圆滑；许多有创造性的建议均被领导一一毙掉，剩下的只是毫无灵性的皮囊。
从今天原单位的人名册中我的名字会被删去，领导会给我安上“莫须有”的罪名，单位里领导的话字字如圣旨，我相信同事们也会觉得我是个“害群之马”。
我还是觉得心里阻塞着许多话要找人说，现在下班了，只有看大门的老王头还在。我突然想和他聊聊。
小王：老王，我明天就不再来上班了。
老王：人挪活，树挪死。换个窝也好。
小王：我干了三年还是干事，张局长开会时还说发扬民主集中制呢？
老王：说你行你就行不行也行，就你不行你就不行。你没看到从财务科到业务科，哪个部门的领导不是张局长的侄子就是外甥。
小王：上回单位分配住房，就没我的。张局长为啥还分给他侄子一套，他侄子在工商局还上着大学呢？
老王：权力就是这东西，这时不用过期作废。
小王：上回过年分东西，张局长还算平均分配。
老王：比如分大枣，一个人十颗大枣，给一个人九颗，分到九颗的人就会不平衡；如果十个人分十八颗每人一颗剩余的八颗宁可让它烂掉。比如分活鸡或者是分鱼，这种差别可以使用抓阄的办法来解决。分不均会弄出矛盾来，这就是领导的高明之处。
小王：什么时候单位领导对群众有了笑脸，准是群众有了说话或是可以评论这位领导的机会到了，上回张局长的夫人听说局长和张秘书有一腿闹到局里，张局长中午把他上回出国去巴西带回来的咖啡每人分点，我们就在局长夫人面前大夸局长，后来局长还表扬我了。
老王：单位其实就是个小社会。同事象邻居，领导是官，干事是老百姓。应酬还是有的。你以后干啥？
小王：我这回读完硕士，就去深圳闯闯。我原来读中文的，现在我考上网络工程专业研究生，就准备用自己的真才实学吃饭。
老王：好，好，没本事就得窝着，谁叫咱天生穷命，又没本事天生看门的命。走了也好，年轻人就得到处闯闯，人一老就渴望找个落脚地。
小王：本来我早知道在单位里人要精明，少说话多办事。现在多少也明白了单位里的一些秘密了。本来我想把这话窝在心了，但又闷得慌。
老王：人，有心事就要说出来。
我和老王就这样很融洽聊着，我很佩服老王是个生活的智者。话别了，我紧紧握着老王的手，我看到老王的眼里有泪花在闪烁。而后我猛地扭回头，摸了一把泪，大踏步走向熙来攘往的人海里。老王或许现在还在望我的背影，他留在了单位，那里是他今后糊口的“家”。
（三年后）
我今年研究生刚毕业就被一家网络公司录用了，现在是技术部的主管，也算个小官吧。我很讨厌架子，也很讨厌位子。自由自在的工作，有时觉得工作一方面是为了挣点钱，但更多的是为了证明自己的价值。
上次回家我从卫生局经过，那是清早，许多人还没来上班。门还是原来的大铁门，我想去看看老王。“老王在吗？”我问一个刚从传达室出来的年轻人。
“个子不高人很精神的老王吗？”
“是。”
“去年死了，单位还给他开了个追悼会呢？”
泪水霎时涌了上来，我转过身呜咽着走向远方的黎明。后来我看报纸见到一个熟悉的面孔，：张局长居然当上了县里的宣传部长，报道上说他体恤民情，到田间地头为农民割麦子，我想事实大概是这样子的：体态臃肿的张部长大汗淋漓，一手拿镰刀，一手拿了几穗麦子，照相机快门一按！便留下了这“光辉高大”的形象。
