 |
春树 |
春树写过诗，也写小说，热爱音乐，尤其是摇滚，正如她自己所说，17岁的时候写出《北京娃娃》纯粹是为了斩获名声和稿酬，而在她的小说中，我却分明看见以“青春写作”为旗帜的一代正在为写作所摧毁的残酷现实。
跟巴黎人把所有巴黎地界之外当作外省一样，北京正在成为文化意义上的“巴黎”。每年无数的优秀青年从上海、从成都、从兰州、从中原的乡村小镇拍马而来，裹胁才情和傲气来北京寻梦。因为北京就是天堂“巴黎”，这里是艺术、摇滚、音乐、写作的天堂，而万分残酷的是他们中的大部分不得不散落在东北旺的画家村、树村的摇滚音乐圈、乱七八糟的写作团队或者其他北京的边角地带。《北京娃娃》里的春树是北京土著，但是和她交往的大多是上述人等，无形中，春树和这些人有着血浓于水的联系，这些人的愤懑和欢喜也就是春树的愤懑与欢喜。
因为商业变局所带来的利益动荡；因为流行文化所带来的无限梦想；因为成功个案所带来的模仿和追捧。正如我看见自己的堕落一样，我看见我们这一代正在毁于疯狂。以青春为旗帜，被写作所摧毁。在文化的北京，我见过了大量的蠢材，也见识过无数优异之士。到最后，不是优秀分子的才华成就了他们，而是他们的隐忍让他们光芒四射。历史让我知道和明白：才华不算个东西。
春树的的书中把可笑的“青春”二字贯穿始终，带着她一贯的卤莽和热切，对青春的撒娇、炫耀、期望、埋怨、呼之即来。她坚定地认为自己躺在一块非常不错的背景布上，多糟糕的演出都可以因此得到原谅，并因为青春本身而变得可爱绮丽。毫无疑问，书上布满伤口和惨痛。而将这些套在一个写作本书时不足18岁的女孩身上，我不知道，它所发射出来的弹力和威力将是多么巨大……
春树的才华是不言而喻的。尽管在这本是小说还是传记都难以分辨清楚的作品中，你还是随处可以看见其巨大的潜能。而她敏感的体悟以及从未有过的决绝反抗和决裂姿态更是让人揪心，在一路“天天向上”的青春成长道路上，我们也看见小说和作者本人以野性和狂奔的速度将我们的见识和观念勇敢地背弃。
这是一种我们无法命名的“成长”——我们的阅历和经验在这里严重欠缺，我们的文明姿态和文化品位在这里重型缺氧，我们的道德信义和虚假关怀根本不值得一提。因为她已经在千万次的成长中超越了我们，我们是她们所面对的另一个世界。
出版商最初给小说取名为《我，17岁，不良少女》，我以为这最能体现春树的盲目和奋不顾身，也最能折射沈浩波的商人心态。作为残酷而艳丽的花朵，她不是开在盆景中，而是开在大花园里没有被剔除。我不祝愿出版商和春树能够发财成名，只愿天下父母看见，能发现成长还有这样一条道路，这就足够。
（《北京娃娃》春树著，远方出版社2002年5月版，16.50元）
