English

错爱

2002-06-05 来源:中华读书报 丁红 我有话说
新书柜上放着一本叫《可卡因传》的,蓦然想起《读书》杂志上曾经说过它在美国红得就像中国人迷《钢铁是怎样炼成的》一样。《钢铁是怎样炼成的》也为亲戚的孩子买过一本,看了说只有前面还好看看。小学生当然是就小说看小说,而中年人则愿意从后半部分观照出无论是苏联还是中国种种颇有意味的世道人心,因此说并不枯燥乏味的。

如果《钢铁是怎样炼成的》说的是城市平民的奋斗历程,那么《可卡因传》说的是一个贵族的坠落与毁灭。小说把吸毒者的情状刻画得入木三分,小说家一面耐心地倾听主人公清醒的内心独白(其中不乏理解与忏悔),一面冷静地看着他不由自主地走向深渊。就这么回事,说不上特别的好和特别的不好。或许这“绝望的一代”的心理轨迹,与美国青年有某种投契,而中国,恐怕青年们还有很多梦要做,吸毒者的情形有所不同。

大概是怕书薄了卖不出价钱,这本书还收了一位俄国流亡作家的一部小说,叫《大王》,用东北虎的眼睛扫描了兴安林一百年前的风土人情,这当然是个很独特的角度,很吸引人的叙述途径。由于作家既喜欢打猎又懂得科考,写起林海雪原里的飞禽走兽来,显得很懂行,拍成动画片,不会比《狮子王》差,又有“探索奥秘”的意味。小说家大概已经预见到东北虎这一物种的悲惨命运,故而让那只威风凛凛的山大王最后死在人类文明手里。在这片土地上,猎人、淘金者、采参人、捞珠者、士兵各色人等,都是作为对立面出现的,大王与一位长者互相理解尊重惺惺相惜——而小说结束以后的历史残酷地说明,这种高贵的情感与良知,仅仅是一种值得呼唤的弱势。

比起造物主错爱人类的罪错来,我错爱“可卡因”而不知山大王的可爱根本无足轻重。人类的不自爱与对物种的戕害,显出地球与人类希望的日益渺茫与失望乃至绝望的有理性,这并不是出版商把此二俄国小说结集出版故意要诉求给人的初衷,但小说本身或者说现实本身试图证明:这是无法逃脱的宿命。

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有