English

尖锐的呐喊

2002-08-21 来源:中华读书报 刘升盈 我有话说
杰梅茵·格里尔对于中国读者可能有些陌生,但是在西方的知识女性中却是大名鼎鼎,尤其在澳大利亚,几乎家喻户晓,妇孺皆知。很多澳大利亚中年女知识分子提起她的名作《女太监》,都赞不绝口,此书曾被奉为她们青年时期的人生指南,深刻地影响甚至改变了她们的命运。

杰梅茵·格里尔1939年生于澳大利亚的墨尔本,在墨尔本大学完成大学学业,接着又在悉尼大学获得英语硕士学位。1964年,她获英联邦奖学金,在英国著名的剑桥大学攻读博士学位,毕业后长期生活于英国,现为瓦维克大学英文和比较文学研究教授。20世纪60年代后期,她开始投身于女权主义运动,成为一名勇敢的女权主义斗士和卓越的女权主义作家。

《女太监》是杰梅茵·格里尔的第一部著作,也是她最重要的女权主义作品之一,出版不久就引起巨大反响,从1970年到1989年,再版18次,并被译成10余种文字,被视为“现代经典”。本书共分5个部分:肉体、灵魂、爱情、憎恨和革命。作者以大无畏的批判精神,以锐利的思想和渊博的学识,以如匕首投枪般的文笔,向男权社会和传统思想宣战,指出女性时刻囚禁于精神牢笼之中,逐渐丧失了原有的活力,从而变成“被阉割的人”,即“女太监”。书中“持续地流动着愤怒的力量”,当时有人称它是“迄今为止最棒的女权主义著作”,“让我改宗换教,信仰了妇女解放运动”。

20世纪90年代后期,《女太监》又引发作者的另一部杰作《完整的女人》。后者出版时间不长,即在读者中产生强烈的震荡,被人称为“扔出了一枚有争议的炸弹”,并因此跻身于西方畅销书之列。书中依然保持了《女太监》那闪着寒光的批判锋芒,多角度多层次地剖析了女性——主要以西方女性为代表——在以男权为代表的社会中所遭受的压迫、凌辱和摧残,进而呼唤建立完整健康的女性人格。同时,作者对男权社会中的男性心理和生理也做了精彩解构。作家文笔犀利辛辣,思想极具穿透力,常常发人所未发,妙语迭出而又出语惊人,为中国读者带来了当代西方女性的另类声音。

从《女太监》到《完整的女人》,也即从发现“被阉割的女人”到呼唤建立完整健全的女性人格,我们可以看到一个女权主义者不倦的探索历程和战斗历程。如果说前者有石破天惊之功,奠定了在女权主义著作中的经典地位,也可以看出作者成为女权主义斗士的思想基础和源头,那么后者则展示出女权主义著作的成熟风貌,和作为女权主义运动家所具备的精神素质与思想高度。

初读杰梅茵·格里尔的著作,往往觉得她似乎喜欢与男性为敌。她总是将男性置于与女性对立的另一极,不是你打倒我,就是我打倒你,非此即彼,你死我活。她也总是从女性的立场与角度打量这个世界,倘与她的女性视角相错位,便予以攻击。她说:“每一个女孩子都是作为一个完整的女人而怀下来的,但从她出生到死亡,她渐次地残疾下去。一个女人对她自己的首要义务就是要活过这个过程,意识到这个过程,然后采取措施自我防御这个过程。”在长期以男性为中心的社会里,女性始终处于被奴役的地位,当被奴役的女性终于觉醒起来,以敏感的目光打量这个世界,必然心怀警惕。这是女性必经的第一步。

再读杰梅茵·格里尔的著作,我们会感觉到作者始终致力于女性的独立,她要重建女性的自我意识和崭新的价值观,它们虽然摆脱不了对于男性王国的参照,但其基础却是女性人格的独立。当我们坚信,男人办到的事情女人也能办到的时候,其实也掉入了男性标准的泥潭,在貌似公正的外衣下,以男性的视角甚至生理条件去要求女性,这本身就充满了反讽的意味。女性的独立,不是要求女性与男性机械的雷同,而是重在差别,尊重差别也并非是充当维护男尊女卑的卫道士,而是对女性人格的觉醒、珍重和捍卫。格里尔充满激情地写到:“她应该是这样一种女人,其存在不是为了体现男性的性幻想,也不靠男性赐予她身份和社会地位,她不必美丽,她可以是很聪明的,她的权威随着年龄而增大。”惟其独立,才会有完整,惟其完整,才会有健全的女性,这正是作者的期盼。

当人类的初祖亚当和夏娃生活在伊甸园的时候,他们是平等的,而且是互补的;当他们被逐出乐园以后,开始品尝人间的酸甜苦辣,他们与他们的后人便不再平等,一方成了另一方的附庸;将来必有一天,经过人间的炼狱,他们已摆脱了原初的蒙昧,以人的独立,人的平等,人的完整,人的互补,重返伊甸园,在上帝的面前,展现人类至美的图景。这一幕的序曲已经在杰梅茵·格里尔的书中吹响:“世界的伟大的更新也许就在于此,即男人和女人摆脱了一切虚伪的感情和厌恶之后,将再度互相寻求,不是作为对立面,而是作为兄弟姐妹,作为邻居,并终将作为人结合在一起。”至此,我们领略到杰梅茵·格里尔著作的第三重境界——人以人的完整和人性的复归,诗意地栖居于这个星球上,和谐完美。这正是《女太监》与《完整的女人》超出一般女权主义著作的地方。

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有