 |
记得自我开始进入大大小小的图书馆——无论是区县级的小型图书馆还是像北京图书馆、上海图书馆这样的大型书馆，无论是农村的图书室还是大学里不同风格的图书馆——之时，总会有一个书架吸引着我，那就是陈列着大量名人传记的书架。那里最多的是革命家、军事家或领袖人物的传记，其次是艺术家、科学家这类人物的传记，当然伽利略的名字自然列入其中的。不过这些传记一般都令我感到索然，因为大多数是按照我们的传统和风格写成的，里面都是清一色统一的笔调写就，感觉就是两个字：乏味！
当然，也有一些外国人写的传记是值得一读的，它们大都是客观、公正的描述，最主要的就是人情味十足，资料丰富而生动。最近新出版的《伽利略的女儿——科学、信仰和爱的历史回忆》就是这样的风格。
特别值得提及的是书中关于亲情的描述，也许西人视之为自然而普通，但我们东方人仍然感觉出那特有的亲情，这种亲情令我们想起罗曼·罗兰的《约翰·克里斯朵夫》，它是客观的，有爱也有怨，这就是西方人描述的风格：把人物的两面全部展现出来，而非我们经常看到我们自己所写的传记——只看到半张脸甚至是“阴阳脸”，这又令我们想到美国人所著的《莫扎特》。回想起大学期间阅读《莫扎特》时的情景，那时由于对音乐的疯狂爱好，平时所买的图书有3／4是关于音乐特别是西方音乐（史）方面的，当在大学一年级开始接触西方音乐家传记时，就被自己极其崇拜的莫扎特（至今，莫扎特仍然是本人最喜欢的西方音乐家）的故事所深深打动，当“精读”了《莫扎特》后，更是感慨万千，久久难以忘怀。时至今日，回忆当时感受，仍历历在目。回忆起来，感受最深的即是西人传记的两大特点：客观（真实之感）、人性化（生动感人）。
本书即是如此。作者，美国的达娃·索贝尔（国际畅销书《经度》的作者），“一位讲故事的能手”，以其“巧妙剪裁的段落和有强烈情感的故事，让一个伟大的科学家复活了”（艾伦·莱特曼，《纽约时报书评副刊》）。在其笔下，伽利略似乎与我们的距离突然拉近，而非我们传记中千篇一律的描写——除了科学贡献还是科学贡献的描写。实际上，伽利略是一个有血有肉、现实中活生生的人，他也像常人那样，为了名利而斤斤计较，在将他的著作题献给权贵时也尽情地阿谀奉承，甚至“在宗教法庭对其审讯时被迫低头，违心地认罪……”，等等。
当然，伽利略毕竟是伽利略，他是一位伟大的科学家，是“现代物理学——事实上也是整个现代科学之父”（爱因斯坦语），他的发明和贡献在本书“有关伽利略的大事年表”中有系统的记述。从中我们可以感受这位科学家的应有的地位，他所获得的应有的尊重，以及他在科学界甚至整个人类生活中的巨大影响。
如今伽利略的名字已经不仅仅属于意大利，它应该属于全世界了，这并不完全是因为他的科学成就，而且还由于伽利略本人特别是他的思想与罗马教会的恩恩怨怨。我们从伽利略的女儿———一个极为普通的修女玛丽亚·切莱斯特小姐，一个被其父称为心灵高尚、为人善良的女人——就足以反映出伽利略的才华、勤奋和敏感，以及伽利略与教会的冲突。
正如《今日美国》关于此书的评论所言，作者“达娃·索贝尔回到了17世纪伽利略女儿的时代”，看来她本人似乎一时间“假扮”成玛丽亚·切莱斯特。这位女作家着实是一位极有创造力的作家，怀有对历史的崇敬和讲故事的才能，她神奇地挖掘出这对父女的一封封书信，展现了一个女人心灵之镜中的伽利略，并揭示了令后世好奇而又为之着迷的17世纪意大利的日常生活。这便是本书的妙处所在。
（〖美〗达娃·索贝尔著：《伽利略的女儿——科学、信仰和爱的历史回忆》，谢延光译，上海译文出版社2002年3月版）
