 |
诗人秋吉久纪夫摄于新疆库车郊外剑山 |
在日本，一提到中国诗，那就是所谓“汉诗”，以前首先想到的是白居易，然后才是陶渊明、王维、李白、杜甫、高启等等；现在情况有些不同。前些时候大修馆搞过一次“汉诗国民投票”，得票最多的前五位诗人是李白、杜甫、白居易、杜牧、王维；得票最多的前五位的作品是杜甫的《春望》、杜牧的《江南春》、王维的《送元二使安西》、孟浩然的《春晓》、王之涣的《登鹳鹊楼》。这当然反映着现代人的汉诗趣味，也不能不说是日本的中国诗歌研究者在研究与普及方面工作的成果。
那投票统计表，直到第15位，没有一位中国现代诗人，也没有一首现代诗。如果专门搞一次中国现代诗歌的投票，那结果会怎样？恐怕就是专搞中国文学的日本学者，也多会交白卷。而从青年时代“掉进中国诗人们用他们的作品安设的罗网之中”算起，日本诗人秋吉久纪夫与中国现代诗歌相伴而行，却已经近50年了。据我所知，像他这样聚精会神地关注着中国现代诗歌发展道路的，在日本还没有第二位。关于他的诗，我在《梅红樱粉——日本作家与中国文化》（宁夏人民出版社，2002年）那部书里没有来得及涉及。
我最早知道秋吉久纪夫这个名字，是读他翻译的闻捷的《苹果树下》。少年时代爱闻捷诗里浓郁的边疆风情的诗，却没有想到日本的译者会将闻捷的诗与岛崎藤村的诗歌相提并论。1930年出生于福冈县的秋吉久纪夫是一位诗人，虽然他说自己是少作的诗人，“那诗情就像是地下的蝉，光为了在突然涌出来的一刹那就要逃掉才来似的，而实际上那失去成篇机会的，倒恰恰是我的心声”，但是到现在他仍然出版了《南方河豚之歌》、《天敌》、《恐龙卵化石》等诗集、还有随笔集《交流与异境》，著有《方志敏〈狱中日记〉——其人与诗》、《近代中国文学运动研究》、《陈千武论》等，编译有《精选中国现代诗集》、《亚非诗集》、《越南解放诗集》等等。然而最集中做的事情，就是为冯至、何其芳、卞之琳、陈千武（台湾诗人）、穆旦、艾青、戴望舒、阿垅、牛汉、郑敏编译了诗集。现在他正在做的是中国现代少数民族诗歌的翻译。
归根结底他是诗人，因为是诗人才研究诗歌。最近他编译了《现代丝绸之路诗集》，这是他现代丝绸之路诗与诗人研究的一部分。从60年代给予闻捷很高评价以来，诗人的目光始终没有离开中国西部。提到对丝绸之路有特殊感情的日本艺术家，说画家要数平山郁夫，说小说家兼诗人要数井上靖，数诗人，那秋吉久纪夫至少算杰出的一个。
诗人的生活离不开的就是诗。比如说，日本人一到12月就忙着给亲戚朋友熟人寄贺卡，这个风俗可以追溯到明治维新时代。一到新年以前，人们就忙着写贺卡，一个人写几十张到上百张都不新鲜，邮局则集中到新年这一天送到各家。年年新年收贺卡，年年贺卡多旧词。大都写的是“去年承蒙您帮助，今年也望您多多关照”的老话，郑重或亲近一点的，也不过是报告报告自己的行踪或业绩，多添几句客气话。诗人秋吉久纪夫那里寄来的贺卡可就不同了。2000年他的贺卡是：
海市蜃楼 炎热的塔克拉玛干沙漠／有一片／烟波浩渺碧水荡漾的大海洋／我在梦幻中都不曾想象／一直把它看做／北陆的富山湾／随着海流浮游的水母似的／倒影流光／看吧，笔直飞驰的车辆／在遥远的那边，陆地的尽头，寸草不长／露出了海岛，不是一个，是两个，三个／恐怕当年的玄奘、法显／或者粟特商队的商人们／也曾扼腕顿足，遗恨满腔／但是，等着吧／立在一滴水也没有的地方的／不常是路标吗，指向那不变的希望。
诗人面对浩瀚的塔克拉玛干沙漠，仿佛走迸了玄奘、法显和粟特商人的精神世界。那浮现在眼前的海市蜃楼，是从沙漠走向希望的人们才能够共享的奇景。玄奘、法显穿越沙漠，寻求的是信仰的真谛；还有那些阿拉伯商人、波斯商人、粟特商人以及最近的研究解明的其中还有的印度商人、新罗商人，都是在渴望中走出绝境，趟出一条不同文化沟通的路来。人们离开生于斯长于斯的文化，无异于离开水，离开空气，但不同文化的交流有时偏偏需要一些这样一时“断水断气”的远行者。诗人赞美的是那些在沙漠中满怀希望不停止脚步的远行者，并把自己——一个在沙漠中看到富山湾的日本人，也放到这样的行列中间。
2002年新年的贺卡，仍然送来的是塔克拉玛干的风尘：
塔克拉玛干沙漠 不管怎么仰望／一片白云，一只飞鸟／也不让人看见／更不用说大地让丰穰的玉蜀黍色／飘香，但只有唯唯／缄口不言／也描画不出一丝绿／不过，这里仍是原生林，深不可探／炎热的公路旁边蹲着／满载西瓜大的煤炭／像是要滚落下来／两辆连在一起的拖拉机／在那车子下面／一个汉子睡得正酣。
这里诗人像是不经意地描绘着自己看到的画面，那看似寻常的画面，给诗人留下的印象却十分深刻。诗人把远离嘈杂现代都市的沙漠，一种别样的节奏、别样的生活原生态，定格到对过去一年的回顾当中。他在那里看到的不仅是荒漠，也有“深不可探”的“原生林”。秋吉久纪夫的诗作，不少都具有象征诗派的色彩，而贺卡上的这首诗却是写实的。对于经历了战后文化上的深刻美国化、与经济高速发展的许多日本人来说，正在与严酷的自然搏斗的沙漠中人是遥远的，难以共鸣的；从这种意义上来说，他的写实的诗篇读来更让人感到亲切。
在秋吉久纪夫看来，中国现代诗歌的翻译与日本诗歌的创新，并不是各不相干的事情。他谈到自己翻译卞之琳诗歌的体会时说，为了尽可能与原作的节律相应，要使用口语体来谱制自己理解的原诗节律，要另起炉灶，他把这看成“使堕于冗长舒缓的现代日本诗趋于定型化的有积极意义的试验”。他是现代日语定型诗不知疲倦的探索者。诗集《恐龙化石卵》就是一部25行诗集，收进了他1989年到1998年10年间创作的40首二十五行诗。
大千世界，人生舞台，混官、混事、乃至混学问的人，不管在哪个地方都会有的；相比之下，混诗的人恐怕就少得多了。这是因为好诗要人的真血真泪真汗水、真情愫和真诗才。朝鲜李朝一位名叫李奎报的诗人，曾经效仿韩愈的《送穷文》，写过一篇《驱诗魔文》，说诗魔让他傀然如忘、戆然如愚、如喑如聩，不知饥渴之逼体，不知寒暑之侵肤。这读来让人感到有些夸张，而且如果他真是一个“爱诗家”，那就不会光知道迷诗之苦，也该尝过爱诗之甜。然而，这也在一定程度上写出了一个真正的“爱诗家”的感受。我想，秋吉久纪夫便是一位“爱诗家”，而且是一个与中国现代诗歌有缘分的“爱诗家”。诗神不死，诗流不息，好诗不灭。新年又快到了，不知道诗人会用什么诗篇来迎接新的一年？
