 |
喜爱外国文学作品的中国读者，想必都知道纳博科夫的名字，知道他那部引人入胜的长篇小说《洛丽塔》。纳博科夫（1899—1977）出生于俄罗斯的彼得堡，19岁离开祖国，长期生活于欧洲和美国。终其一生再没有能返回他魂牵梦萦的俄罗斯。这位作家才华卓越，擅长运用双语写作，并且取得了巨大的成功。他的许多小说风行于欧美，文学界公认他是20世纪享有世界声誉的经典作家。
纳博科夫不仅是一位杰出的小说家，而且还是一位出色的诗人，只不过其诗名被小说家的名望所遮掩罢了。他从年轻时就开始写诗，最早出版的是诗集，他不仅用俄文写诗，也用英文写诗，而且半个多世纪从未间断过诗歌创作。在他的长篇小说《天赋才华》中，有很多首抒情诗，使小说回荡着浓郁的诗意。同时，他也把小说注重细节刻画的艺术手法引入诗歌创作。无论是驾驭长篇小说，还是创作抒情诗，纳博科夫都达到了得心应手、炉火纯青的地步。
1970年，纳博科夫出版了一本独具特色的诗集：《诗与棋谱》，在这本诗集的序言中，他对自己的诗歌创作道路进行了简明扼要的回顾：“在欧洲时期，我的诗歌创作大致可分为几个相对独立的阶段：起始阶段，即所谓的十月革命时期，写了一些俗气的爱情诗；下一个阶段延续到20年代以后，诗作带有某种回顾往昔的怀旧情绪，同时追求拜占庭风格；随后十几年，我认定自己的宗旨是让每一首诗都具有情节，都有话可说（这似乎是对侨民诗歌中‘巴黎学派’忧伤、枯燥情调的反驳）。最后，在30年代以及其后的十几年，突然从这些自己强加给自己的枷锁中解脱出来，这表现在诗歌作品的数量减少了，虽然为时已晚，但终于确立了自己的刚毅风格。”
刚毅风格，或者说硬风格，是纳博科夫诗歌趋向成熟的标志。刚毅或者坚硬，是意志和气质的体现，同时也是一种坚忍不拔、始终不渝的操守。这里既有对精神自由、个性独立的不懈追求，也有对祖国俄罗斯始终如一的爱，而这种爱的代价便是长久的漂泊、颠沛流离、孤独与无奈。诗人往往在异国他乡或远隔重洋与俄罗斯进行心灵对话，或者谱写诗篇，留给未来岁月的读者。在《音韵生涯短暂……》一诗中有这样的诗句：
音韵生涯短暂，如残霞云霓，／我的诗句力避荒腔野调，／我的后世子孙个个目光挑剔，／未必记得我外号叫飞鸟。
飞鸟，迎风展翅凌空翱翔的飞鸟，这一形象再鲜明不过地体现着诗人纳博科夫的坚毅性格，体现着他不同凡响的诗情，独来独往，不受任何拘束。飞鸟，不惧艰险，不受利诱，认定目标，飞向属于自己的一片天空。飞鸟，受到缪斯的青睐，获得了神奇的魅力，跨越时空的阻隔，从俄罗斯飞向西方，又从西方飞回俄罗斯；从过去飞到现在，又从现在飞向未来。
对于诗歌创作，纳博科夫有他自己的理解。他认为，诗，与其说是表达，不如说是刻画、描绘或者塑造。
纳博科夫的诗歌世界与歌舞升平的人间福境相距甚远。他所熟悉的是孤独、绝望，是亲人的流放，朋友的死亡。写于1923年的《怀念古米寥夫》只有短短的四行：
你死了，照缪斯的教导，死得高傲清白。／现在，叶里赛墓地一派寂静。／普希金正和你谈论飞驰的铜彼得，／谈论非洲充满野性的风。
在诗歌创作中，除了推崇前辈大诗人普希金、丘特切夫之外，纳博科夫也借鉴了俄罗斯白银时代的一些诗人的经验。他在一篇评论霍达谢维奇诗集的文章中写过这样一段文字：“如果说把诗中的诗意理解为诗美，狭义的，传统的诗美，那么，诗中的散文化手法就意味着诗人的完全自由。他可以任意选择主题、形象和词汇。大胆的、智慧的、不畏羞耻的自由，加上正确的（在某种程度上意味着不自由的）韵律，这两者的结合会形成诗歌的特殊魅力。”毫无疑问，这一原则在纳博科夫的诗歌作品中得到了体现。在俄罗斯侨民诗歌中，怀念祖国的诗篇不计其数。纳博科夫却找到了属于自己的语言，发出了属于自己的声音。
诗人纳博科夫一贯拒绝平庸，拒绝粗俗，拒绝重复。他的诗风刚毅中揉进了典雅，平淡中融合了书卷气。他既不想重复别人，也不想重复自己。他不追求诗歌作品的数量，而更重视诗篇的审美价值。他总是从日常生活中挖掘诗意，哪怕这种诗意有几分苦涩，或者特别沉重；他总是从大自然中吸取灵感，总是与自然界息息相通，保持着一份赤诚的爱心。对于诗歌语言，他力求准确、凝练、鲜明、生动。他擅长运用比喻，有些比喻似乎信手拈来，实则独出心裁，不落俗套。《寄故乡》（1924）中有这样几行：
双脚脚掌一直深深思念，／思念你长满蒺藜的旷原。／整个身体不过是你的投影，／心灵就像涅瓦河上的天空。
20世纪20年代到70年代，俄罗斯读者半个多世纪几乎不知道纳博科夫的名字，更不用说读他的小说和诗歌了。然而，时过境迁，如今，俄罗斯不仅出版了纳博科夫多卷本的小说集和诗集，还把纳博科夫一家在彼得堡的祖传故居修建成作家纪念馆。诗人小说家纳博科夫让热爱文学的俄罗斯人引以为荣，他们伸开双臂迎接穿越时空的飞鸟。
