《猫债》 吴藕汀／著北京美术摄影出版社 2005年1月出版
欠个人的、物质的债好还，欠群体的、精神的债
吴藕汀先生的《猫债》外冷内热，文笔老辣，新意层出。使我们既不忍卒读，读起来无法放下，又惟恐读完，仿佛就要与作者惜别似的。
这是二十多只平凡猫的列传。它们存活在特定岁月，比那些被运动催眠而进入狂热状态的人们，更多平和的天性。这不是猫的幸运，是人的悲哀。作者笔下不带寓言及拟人化手法。就猫说猫，不限于猫，又未离开猫。读来可叹、可惋、可泣、可歌，可俯首向大地，可昂头叩苍天，可捶胸自悔，可低徊湖畔，可掩卷灯前，可寻猫交谈，可与孩子对语。使你惊诧于光阴逝去的充实和空虚。于是心雷连鸣，跌宕起作者悲悯宏毅心律的回声。良知从沉睡中惊醒，你踏上自省吾身的漫漫征途，不但惊异于同胞们对浩劫中生灵涂炭草木生哀的健忘，对他人痛苦的麻木，对生命缺乏敬畏。至多是受难者诉说遥夜中大家欠他多少债；很少人检查自己为保命而屈从谬误，容忍假丑恶横行，未以血肉之躯去制止罪恶而深深地愧疚，勇敢地负起弱小但无可推卸的责任。作为学者词人画家，同样灾难放在肩头，他敏锐的神经会感到比同胞们多十倍的重量。他不写骨肉生离死别几番冲击书画抄尽的沉痛，把这哀痛消化进民族悲欢的大洋。惟独借猫警世，倾吐一支饱润悠长的夜歌，抽出心弦，紧紧绷在南浔水乡小桥如弓的倒影上，墨潮涌动，大时如瀑，细则若丝。如雹的精灵，雪的叹息，灯影的颤舞，猫尾的旋动。有紫色的忧郁，白色的纯洁，红色的血痕，黑色的墨香。
在饥馑年月缩食喂猫，即是喂自己荒歉的思维。与它们打交道最安全。靠它舔干流血的伤口，作超语言的交流，恰好添加几分活下去的理由。
18年前，我去南浔拜谒作者，窄窄的河，短短的桥，细长的巷子，仅容一人进入的小门，两人不能并肩同走的路。土坛上几丛青碧，屋小而暗，书少而精。薄板代桌，上坐小猫。一切平平常常，主人与我促膝谈及幼年养蟋蟀、拍昆曲，赶庙会灯节，说到好莱坞影片表演得失，畅想飞碟有无，附近藏书楼古书命运，纸墨刻工好坏，如数家珍。在谈兴正浓时，猫跳到老先生膝上仰望，如有所待。先生用嘉兴方言向它问及饥饱温寒。一只手抱起猫，另一只手抚摸它柔和亮丽的毛，猫成了婴儿，沉醉在温暖里，四肢立在手心，把背脊朝房顶耸上去，耸上去，变形诡幻。先生慈蔼的眼漾出春风，大概沉浸在回忆中，悲欣交集。
他抽出唯一的毛笔，用齿与舌头轻吮几口，笔芯过硬，只得蘸些清水，在砚上重戳几下。我铺上一张宣纸，不想猫跳上纸伸开四肢就睡。先生推它，纹丝不动。主人将笔插回笔筒，画兴全无地再次抚摸它，哼出一首词，躬身伏在案上，人面猫背相偎倚，阳光明艳，人与自然十分和谐。
两年后我又造访，畅谈一日，薄暮告辞，老人抱着猫把我送上小石桥，举起右掌嘱告我珍重时，五指的影子为猫遮住似火夕阳，半眯的猫眼忽而睁圆，幽亮犹同宝石，跟主人一起向我注目，尾巴还绕了个圆圈，替先生的手势添了一个感叹号，人猫合一。我朦胧地感受到“圣人之德及于禽兽”的古训，更加景慕先生，依依不忍离去。主体是小桥碧波，街树扶疏，秋风斜阳，阳刚父爱，温林师德，都蕴含古典诗词境界，而轻盈小猫的色彩近乎现代，只是陪衬。这一切，合成词人的风格，精通传统，关怀当代。此情景饶有画味，又有谁来操觚写出这水墨情韵？
吴藕汀先生画笔直追黄宾翁；篆书敢创格，中锋厚拙酣爽，骨趣兼呈；去年已91岁高龄，手书有关戏曲、电影、地方文献、论画书简、诗话、散文文稿40余万言，一时罕匹。即先生一字不写，一笔不画，也是石缝里长出的苍松。风霜雕琢，冰雪滋养，岚霞绣袍，月华浸洗。群星为冠，溪涧供酒，是仪采内敛的普通长者，和光同尘不失至性的艺术家。猫的遭遇里悄悄流淌着他大段潜在的自传，背对妩媚而真力弥漫，血泪华章比墨写的谎言耐推敲。必被有缘者珍藏。
作者简介
吴藕汀，浙江嘉兴人。1913年生。曾在浙江图书馆工作多年，是版本目录学家。工词善画。1986年被聘为浙江省文史研究馆馆员。著有《词名索引》、《烟雨楼史话》、《词调名辞典》、《嘉兴词徵》、《药窗诗话》、《戏文内外》、《十年鸿迹》、《吴藕汀画写意山水技法》等。
