一日读了《新民晚报》上贾树枚先生《回到中世纪―――布拉格印象》一文，被布拉格的美丽与古韵深深吸引，虽不能至，然已神游。不过如有机会去布拉格，我一定要探访卡夫卡的故居。呼吸一下大师曾呼吸过的空气，会不会灵气“指数”上升进而能走进他那迷宫般的作品城堡呢？
卡夫卡出生在布拉格老城，他熟悉这
卡夫卡很少用笔描写大自然，这是否与他生活的空间与视野局限在一座城、一座城里的一隅有关呢？我们把他生活的范围画个圆，那么可以看出这个圆的半径不大。他曾对一个朋友如是介绍他的生活空间：“这里是我就读过的高中，那边的建筑是我就读过的大学，左边一点就是我的办公室。”然后他用手指围成一个小圆圈说：“我的一生就关在这里，在这个小圈圈中。”
布拉格是卡夫卡的故乡，不仅是地理上的也是精神上的。她用她的思想乳汁养育了卡夫卡，使得他骨子里执著，却对之以悖谬。要想理解卡夫卡，就要先理解布拉格。当代捷克作家伊凡・克里玛认为，布拉格本身是一座“布满了悖谬”的城市。这里教堂不计其数，被誉为“百塔之城”，但实际上基督徒只占人口很小一部分；它拥有中欧最古老的大学和世界文化名人，但人们却轻视学问和厌恶“精英”。卡夫卡的作品不是布拉格的故事，而是超越时空、无明确时间与地点的寓言式故事，作品虽没直接指涉布拉格，但其精神与这座城市的精神是相通的。
现实中的卡夫卡一生都生活在布拉格的“孤岛”上。布拉格有几十万人口，可把德语作为母语的人只占人口的十分之一弱。日耳曼文化本来就是布拉格中的文化孤岛，而犹太人又是德国人中的少数，是孤岛中的孤岛。卡夫卡就是在这样的文化孤岛上长大的。他生活在群体中，可又是孤独一人，真可谓茫茫人海不见人。没有比卡夫卡的身份更复杂的人了。他生为奥匈帝国的臣民，死为捷克共和国的公民，是生活在捷克人中认同日耳曼文化的犹太人。当时的布拉格又是奥匈帝国统治下集捷克、德意志、奥地利和犹太文化于一炉的城市，面对多种文化的碰撞，卡夫卡不知自己站在哪一边，文化认同始终困扰着他，让他找不到归属。对捷克人来说，卡夫卡是局外人，因他认同日耳曼文化；对德国人来说，他也是局外人，因为他是个犹太人。他虽然说德语、用德语，但感觉不到自己是德国人，作为终生生活在布拉格的德语作家和犹太人，他不可能融于德语主流文化；他虽然自学过希伯莱语，也研究过犹太人的历史和宗教，参加过犹太复国主义者大会，四个女友中有三个都是犹太姑娘，但又否认自己与犹太人的关系。他称女友是“非犹太人，非非犹太人，非德国人，非非德国人”。他自己又何尝不是？人失去了精神纽带，灵魂是漂泊的孤魂。卡夫卡躯体死于疾病，而灵魂死于精神流浪！
