《空山》
陶良华，1982年毕业于复旦大学中文系，现为人民文学出版社当代文学编辑室主任。曾主持策划编辑“中国当代名家
长篇小说代表作”、“茅盾文学奖获奖作品全集”、“中国当代长篇小说藏本”、《孙犁全集》、《唐浩明文集》等，2004年获“全国新闻出版业有特出贡献中青年专家”称号。
藏族作家阿来，凭借《尘埃落定》一炮走红，他的新作《空山》，究竟成色如何，自然成了人们的阅读期待。这部小说作为他的系列长篇《机村传说》第一部，篇幅不长，写了藏地一个偏僻乡村社会的生活场景，从中我们可以看出，政治这只巨手对于乡村的影响，涉及经济、文化、宗教、习俗，尤其是人物心理的覆盖。这部作品由两部分组成，卷一《随风飘散》，写一个乡村少年的命运，由于人们怜悯心、同情心的消失而造成的悲剧；卷二《天火》写一场森林大火，将自然灾害与人为灾害缠结成团来写，激越、精彩，颇具想像力。阿来保持了他的诗人本色，将诗笔用于小说中，沉郁冷静在深层，空灵抒情在表象，使整部作品于哀婉中不乏美感。只是，这部描写农村的长篇小说，与《山乡巨变》、《创业史》、《艳阳天》比较起来，似缺朴素亲切和厚重力度。当然，《机村传说》全部推出后，可能弥补这些不足。值得注意的是，阿来这一次长篇结构试验体，也即所谓“花瓣”式结构方式，能否成功，亦要留待时间的检验。一次闲游云南抚仙湖，阿来站在船头，后剪双手，远望沉思，责编脚印女士大声说：“我看到阿来脸上一脸的阳光。”令人叫绝。应该说，阿来《机村传说》的后两部，同样是值得期待的。
写乡村题材的，近期又有贾平凹《秦腔》，作品以一个疯子的角度，俯瞰作者故乡――清风街上的人物行状，表现当下乡村末景，对这部作品，媒体和评论界说了不少。公允持论，贾平凹对时代的把握有其敏锐之处，从商州系列到《浮躁》到《废都》到《秦腔》，反映了变革时期的社会情绪。《秦腔》叙述乡村社会的崩溃、乡村文化的衰亡，但是这曲挽歌却掺杂了不和谐音―――性自虐，窥视癖及其他种种，使整部作品有庸俗化倾向，令人阅读不爽，其实作者是大可不必如此的。从本质上说，贾平凹还是个“乡村才士”型作家。
连着说了两部描写乡村的长篇小说，作家对乡村又生发如此关注，亦自有因。随着现代化的进程或曰文明的进程，人类生活在一个迅速城市化的地球上，乡村政治经济文化形态，以及给人印象中的宁静纯朴环境民风，必然也会解体或变化，这从上世纪二、三十年代大批的文学作品描写就可看出，古老蒙昧偏僻乡村，实际是老中国的缩影或曰代表，傅斯年先生的《西潮・新潮》反映这种变化可谓是经典之作，美国作家韩丁的《翻身―――中国一个村庄的革命纪实》又从另一个视角对太行山乡村张庄作了解剖，到五、六十年代反映乡村变革的作品之多就更不用说了。可以说，描写乡村这样一个大题目是一片沃土，正如农民种庄稼一样，作家们大可深耕细作，一试身手。
