吴伯泽悄悄地走了。
4月，在北京市科协召开的一次会上，迟到的刘兵一落座就说，吴伯泽走了。他连夜赶写一篇悼文，天亮才合眼。我听了这个消息，一时没有反应过来，只觉得心里空落落的。也许是这些年经历了太多的亲朋星散生死隔世的际遇，心灵已变得麻木粗糙，激不起太多的波澜了。这些日子，看了报上登载的
和吴伯泽最后一次见面是2001年全国优秀科普作品评奖会上，那次住在农家风格的蟹岛度假村。一天，我上吴伯泽的房间，他的床头放着一瓶酒。我才知道他有此嗜好，他是二锅头的崇拜者，喝酒也不要下酒菜，我说他是干喝，他说这才是正宗的喝法。话题就到了酒上。他说退休后去美国的女儿家住了些日子，带去的二锅头喝光了，那里买不到国产白酒，洋酒又不爱喝，呆不住又回国了。这也是吴伯泽性格豪爽的一面，因喝酒而返国也算是酒中真豪杰也。那次，蟹岛度假村正在盖一个酿酒作坊，我们还一同去看了看。
吴伯泽是资深的科技编辑，著名翻译家，但他还是一位杰出的科幻小说家却鲜为人知。他的代表作《隐形人》是1979年在《工人日报》连载的，这是粉碎四人帮之后较早在全国性大报发表的科幻小说，从当时的历史背景看，这是我国文坛的一件大事，也是中国科幻小说在经历了文革的磨难之后复苏后一个重要标志。1998年我应海燕出版社之约，主编一套“20世纪中国科幻小说精品”选，向吴伯泽约稿，不久即收到他寄来的《隐形人》复印件，并按出版社要求附上一份他的简历。1999年12月这套丛书正式出版，共10卷，其中《复活的恐龙》分册中收有他的《隐形人》，作者简介是他亲笔所写：“吴伯泽，男，一九三三年出生，福建省泉州市人。一九五三年毕业于厦门大学物理系，一九五五年毕业于哈尔滨外语专科学校俄语专业，同年分配到北京大学物理系任俄语翻译，一九五七年调科学出版社工作。一九七八年开始从事科普创作。主要科幻作品：《隐形人》等。”这大概也是公开出版物上有关他的简历比较权威的资料。
现在重新阅读《隐形人》这部中篇科幻小说，我觉得是很有意思的。这篇小说的故事情节并不复杂，讲述了一个科技人员发明了隐身衣，为了试验其效果，他穿上隐身衣悄悄溜进一家旅馆。当旅馆工作人员发现无人住宿的客房里有人住过，而且留下吃剩的东西，还有一张账单和钱时，惊动了公安部门。故事由此展开，隐身人最后露出真容。
作者是有意模仿威尔斯的同名小说《隐身人》而展开故事的，但作者的主旨却是从科学的角度否定威尔斯创造的隐身人的合理性，提出了新的隐形术的科学原理。作者通过赵卫国（隐身衣的发明人）之口说，“当然，我并不相信威尔斯那种药物学的隐形术是可行的。吃点儿什么药，就能让全身器官统统变成透明，谁也看不见―――不，在我们搞物理学的人看来，这是完全不可能实现的”。
吴伯泽的《隐形人》，按时尚的说法，是一部典型的硬科幻风格的作品。作者从光学原理论述了隐形衣这一科学构想的依据，他从赵卫国进行试验的多次失败，一一否定了通过光的折射以及用光学纤维制作隐身衣的可行性，最后落脚在爱因斯坦的广义相对论，这正是作者极其大胆而奇妙的科学幻想。为了说明这一点，小说中不惜以较多的篇幅，介绍了爱因斯坦及其广义相对论。“看来我只要能够设法制造一个巨大的力场，就能够让光线绕过我的身体前进，从而达到隐形的目的。”“我穿上它（指隐身衣），拉上拉链，然后打开电源，它就会产生一个巨大的力场，使朝着我射来的光线都发生偏转，绕过我的身体，然后朝原来的方向继续前进。由于这种作用，任何人都无法看到我。”作者借赵卫国之口，点明了隐形衣的工作原理。
吴伯泽的《隐形人》是一部巧妙地用科幻手法通俗介绍爱因斯坦广义相对论的成功之作。在纪念爱因斯坦逝世50周年的今天，重读这部作品，不禁为吴伯泽深厚的物理学功底和奇妙的科幻构思所折服，如今这类作品已经很少了。
遗憾的是，吴伯泽此后似乎再也没有发表新的科幻小说，我和他多次见面，也没有向他提过此事。我知道这不是偶然的。他后来转向科普翻译，取得了非凡的成绩，但中国也因此少了一位杰出的科幻小说家。
如今，他悄无声息地走了。我有时想，老吴的一生就像一个隐身人，他以朦胧的醉眼看待人生，我们却对他知之甚少。当我们逐渐发现他的价值时，他已从这个世界消失了。这也是人生的无奈啊！
