逃离网络

玛丽娜・华纳生于1946年，系英国著名的小说女作家和文学批评家、埃塞克斯大学教授，今年刚刚入选大英学术院（BritishAcademy）。日前，她在牛津大学图书馆就网络与图书和阅读行为的

8月6日出版的《卫报》以《逃离网络》为题，刊登了这篇讲话的整理稿，全译如下。小标题为译者所加。

大脑中的电影

我记忆中最早的图书之一，是一本《十诫》，每条诫命都占去两页纸，展开后如同摩西的律法石版，一面是上帝的言辞，另一面是一幅画，以亮丽的颜色画着两个儿童，正在行违诫之事。

假如你稍加思量，想想这画家的问题所在，便会明白，对人类基本恶行的描绘，并不适合儿童早期读本的画像。“你不可奸淫”画的是一个小男孩和他的玩伴，跪在地板上一个废纸篓的两边，不断地把书撕碎后丢弃――有些纸上印着插图，但看不太清楚。作为一个书商的女儿，我立刻领会到，所谓奸淫，便是撕书之罪――而且，可以引申为毁损图书内容之罪，正如他们不许我在画上涂鸦一样。大脑怎样利用文字，或是把文字变成图像；思维怎样被具体化；现有信息和仅仅通过想像力唤起的新经验之间怎样发生联系；它们的物质实体何在；它们怎样被记住，保存在记忆中，以备检索或将来使用，自从有了思考这种行为，甚至在大多数人识字之前，这些问题便已存在。

亚里士多德写道，大脑无法在没有图像的情况下思考――他使用了幻象（phantasmata）一词，来形容这些思考时的图像。对意识的研究正在不断深化，以寻找这最美丽疑团的答案。神经学者和哲学家所做出的不同分析，不断给评论家和作家带来灵感，去思索想像力及其与现实的关系。一位涉猎广泛的美国评论家伊莱恩・史嘉丽（ElaineScarry），在其论文《伴书而读》（ReadingbytheBook）中，考察了作家们如何将想像传达给我们，如何让我们在阅读时感到所述人与事栩栩如生：神经哲学家安东尼奥・达马肖（AntonioDamasio）称之为“大脑中的电影”（Movie in the Brain）。史嘉丽有些看法颇为另类，但她提出了正确的问题，特别是在一个阅读处于围攻之下的时代：《包法利夫人》中描写马车内的场景，怎样让我们看起来如此生动？狄更斯笔下人物的容貌怎样如现眼前？约翰・卡利（JohnCarey）在其令人抓狂的新著《艺术何好之有？》（WhatGoodaretheArts ）里，重新使用了一个囚犯的例子，该犯在读罢《蝇王》之后，由于感受到自己想像力的强大而狂喜地欢叫。

《简爱》开篇时，夏绿蒂・勃朗特笔下的女主人公还是个小姑娘，留连于贝维克《英国禽鸟史》的书页之间，思绪万千：简告诉我们：“每幅画都讲了一个故事；就我尚不发达的理解力和不完全的感受而言，这些故事往往非常神秘，也总是颇为有趣，就像贝茜有时在冬夜所讲的故事一样。贝维克的书放在我膝上，那时我是快乐的；至少是我自己的快乐之道。”这些话抓住了书中所生发而随后又行将消逝的快乐感受――它消逝的方式如同从书本回复生活，转向其他故事，并通过毛细吸引（capillaryattraction），使自我的联想和记忆得以加强。

通常，在读完一本令人印象深刻的书之后，某一场景会与我长期相伴，难以磨灭，我会重读这一段落，发现它不过寥寥数语，有时简洁惊人；我发现之所以对它印象强烈，盖因这一段文字与整本书的关联使然，亦由于它出现的时机恰到好处，以及作者为这一时机所做的铺垫，和随后完成叙述的方式。这是一种和弦，而如果没有这一段落，没有我们思绪的投入，这和弦便不会产生乐音：在一段时间之内，在作品、作者和读者之间，便产生了大脑中的电影。

书的内容与外观难以分离

互联网是一座图书馆，一座参考书图书馆，极为适合查寻某事某物，创建编目，更新目录，往字典或百科全书中添加新词条，以及查阅名册。在知识的储存方面，网络可以发挥神奇的效用，而这本来以所耗不菲的纸张和书籍为载体加以印刷，诸如参考书、附录、原始的背景材料、复杂详尽的文件，以及额外的注解，均在其列。但是，我不认为写作和阅读同想像行为一样，也更适合存在于数字空间；如果不把文字印在纸上，如果阅读的不是物化的文本，对我而言便毫无生机。但即便印出来了，它们千篇一律的、丑陋的外表，也不会把我带入作品的情境和意蕴之中，它的内容也不会在我的记忆里，留下像读书时那样深刻的印象。

给各位举个例子吧：我教过一段时间的民间传说课程，是关于著名故事的叙述与重述，后来我看到谢默斯・希尼出版的新诗《克丽西德的遗嘱》（TheTestamentofCresseid），这是继苏格兰仿写乔叟的诗人罗伯特・亨利生（RobertHenryson）之后的续仿之作。原作非常有力，希尼的作品亦非常有力，他感到自己与苏格兰的语域、语音和语言之间有一种亲和力――他把苏格兰语称为诗人声音中与众不同的低鸣之音。希尼的作品始于这个故事通常结束的地方――即克丽西德被狄俄墨德斯抛弃之后。在亨利生的悲剧性冥想中，众神会聚，对她施以惩诫，他们罚她染上麻风。当特洛伊罗斯骑马经过时，她正在大街上，在曾收留她的尼姑庵门前乞讨。在那麻风病人的脸上，他看到有某种似曾相识的东西，于惨遭摧残的眉目之间若隐若现，难以辨清，他心生悲怜，便往她的讨饭碗中扔下些东西。

这首诗充满悲伤，令人难忘，感触良多――我班上的学生们亦有同感――因为此诗纯属偶然为之，所以希尼只公开出版过Enitharmon出版社的限量发行版，埃塞克斯大学图书馆慷慨地同意，以175英镑的价格购藏此书――而后借给我供教学之用。上课时我们通常用影印件，但我们也传看和轮流朗诵此书，非常小心翼翼，这本书的外观改变了我们与这首诗的关系，使它在记忆中留痕更深。学生们可以埋首于此书之中，让那些图画，让那被希尼的亨利生逐渐引燃的热情充满整个脑海，它也帮助他们听那语言的低鸣。这是一个创作班，所以这样做对他们至关重要，因为，如果听不到远逝作家的足音，你也会无法找到今天自己的脚步。我相信，他们的道德的和审美的想像力已被触动，且几乎经由与作品的接触，被这种触动所影响和塑造。

舔舔鼻涕虫

书的话题可以延伸到阅读的地点和阅读的方式。因而我相信，电脑永远也不会被视作书和读书行为的替代品；图书馆不会变成工作站；在教育儿童和学生时，对使用个人电脑和文档下载的强调，已经使学生和更年少者产生了严重的心理和认知困难，这是我们所有人都将面对的严重后果。

我想提议对某些旧观念进行重估，虽然这无论如何都有些令人不快，事关不断发展的理解力，以及人从文学经验的表现中，所获得的不断加深的回应与乐趣。福禄培尔（FriedrichFroebel）是少有的几位浪漫派教育家之一，他在卢梭的影响下创办了幼儿园；他信奉儿童直感教育――其方式是对外观、颜色、形状、质地、重量和过程的身体接触：孩子们就像植物，需要自然的滋养，以养成个体成长所需的特质。福禄培尔理论的影响渐次及于玛丽亚・蒙台梭利（MariaMontessori），以及日后包豪斯建筑学派的心理学，后者主张在基础学年，应让学生到街头和野外去，收集万物千姿百态的事例，从光滑的鹅卵石到爆裂的气球，从漂浮的羽毛到残破的海报，通过将所有的感觉环境复归现实，让自己进行认知重习，就像他们回到儿童时代一样。

我参加过一次儿童晚会，他们有一盏镜灯，可将光斑投射到房间的另一头。有个小姑娘用掌心托住一片光斑，然后低头去舔它。（另一桩乐子事，是我读过的一个科学家的故事，他小时候曾问他妈妈，鸟儿为什么不吃鼻涕虫。妈妈答道：“因为它们味道不好，”于是他捡起一只鼻涕虫舔了舔――味道确实不好，弄得他的舌头好难受。）

今天，物质环境的概念已经改变，使得思想在发展阶段便失去了自然属性，或产生分裂。我们的环境需要重新强调真实的、可感的、鲜活的物质性。我们需要舔的能力――无论是舔星星，还是舔鼻涕虫！

不能以网络取代图书馆

较之于视觉特性，触觉要更胜一筹，这种优越性传达出，对非物质化的数字苦力（cybercoolie）的抗拒正在不断增长，数字苦力指的是数字空间中的个人：仅以键盘与之相连。新的大英图书馆非常出色――而大英博物馆阅览室的前景却并不清淅，大英图书馆的搬迁，令这座记忆和思想辉煌宫殿的非凡精神黯然失色。由于保罗・汉姆林（PaulHamlyn）对大英博物馆阅览室慷慨的遗产捐赠，使它那排满了图书的圆形屋顶得以幸存，但所有这些一切，都无法阻止它走向死亡。我最近去那儿见一个朋友，有位年轻的博物馆馆长坐在写台桌旁，桌上放着一个托盘，里面有几件东西：一个圆柱形的图章，一枚罗马硬币，一块陶器碎片，他请我们摸一摸这些东西――这是一种力图让房间气氛复苏的悲凉努力，也是一种挣扎，力求以感官体验来取代读者不断弱化的想像力，而曾几何时，此地的想像力是多么的活跃。至关重要的是，不能拆除现有的图书馆，并以IT实验室和个人工作站取而代之，其原因正在于此；两者我们都需要，因为它们在教育和愉悦两个领域，履行着不同的功用。

我知道，每一代人都会将年轻人的技术视作妖魔，每种阅读形式在诞生之初，也都曾遭人谴责和贬低。在很多文学争斗中，我始终站在现代的一方，反对古代的一方。但是数字空间里的阅读，却好像让我的认知官能产生了不同的用途，其文字毫无生机，相对而言，也使得记忆沦于空洞。

最近出版《赤天虎》（TigersinRedWeather）的诗人罗斯・帕德尔（RuthPadel）曾经告诉我，有所小学到伦敦动物园集体参观，那一阵子，老虎还被关在大型猫科动物的笼中。孩子们已经仔细做好了准备，有关于动物的课程，有影视录像，有地图和照片。他们来到大型猫科动物笼的大厚玻璃窗前，有个小姑娘边看边喘，回身看着他的老师，忽闪着眼睛说：“可是老师，您从来也没说过老虎是真家伙啊。”

当我第一次读到布莱克的“老虎老虎光辉夺目”（TigerTigerBurningBright）时，我也没看过真正的老虎，他的诗好可怕，内含森森虎气（tigritude）和老虎们的精髓――我也没看过美人鱼。当然，我们在获得知识时，不必立刻便要有直接感受。如果说，在一直都没有现实经验的情况下，任何东西都无法只通过想像被体验，那么，这种说法也许是荒谬的。但是如果没有相关的，以及需要想像力和记忆的作品，那么我们便无法在想像中构建出老虎的形像。想像和记忆这两种认识能力，都会对具体事物的有形作用做出更好的反应，这些事物所处的环境本身，正是长久而深入的人类联系的产品。