“得儿，得儿”，马蹄声声，敲击着古老街巷圆石子铺就的路面，也叩击着少女激动的心。
陈香梅端坐在马车上，她仍穿一袭已洗旧了的阴丹士林布旗袍，脚着黑色的布鞋；与往常不同的是多了些点缀：两
她要去见陈纳德――她心中仰慕已久的英雄，这将是他们的第一回见面。其实，她不过是去参加一个新闻发布会，在众多的中外记者中，大将军或许对她这乳臭未干的小记者不屑一顾呢？或许大将军注意到她后，会认为中央社甚荒唐，怎么派出个黄毛丫头？
心乱如麻。美国第14航空队总部到了。
她跳下马车，颇有几分忐忑不安地将簇新的记者证掏出，中国卫兵接过，啪地给她行了个军礼，这倒让她刺激得兴奋起来。
果然，她是最晚到的记者。
会议室里，围着长形的疤痕累累的木桌，已坐满了中外记者，全是男人，他们正热烈地讨论着什么。
她又感到窘迫，站立着打量着，寻找一个座位。
会议室尽头的一扇门打开了，一个高挑瘦削、满头黑发的美国军官走了进来，他身后还跟着几个中美军官。刹那间，会议室鸦雀无声。
“老板！”大冯对陈香梅耳语。
“将军！”陈香梅喃喃道。像有一股低压电流麻遍全身，她幸福地颤栗着。她想看清将军，但是男人们的身躯挡着她的视线，她只有仰起脖子、挺直腰杆，仍不行，她试图将椅子稍稍挪动一下，这一挪，竟挪出难听的吱嘎声，她吓慌了，抬起头来，她的目光跟将军的目光怦然相撞！
其实，陈纳德耳背，并没有听见什么，是第六感官起作用，他的目光准确地搜寻到她！
他怔了一秒钟。这一秒钟却长于半个世纪。
五十年的记忆、五十年的梦幻、五十年的等待，那金色晕眩迷惑着他的黑眼睛，就近在咫尺！这个慌乱的小东西，像是一头撞进了陷阱的小鹿。哦，是女人！还是梦？
“你一半是女人，一半是梦。”他的心在吟诵。
摄影记者已在“乒乒乓乓”的光亮闪烁中，捕捉到将军迷茫又执著的目光。
陈纳德还是陈纳德。他威严沉稳地扫视全场后，以浑厚的美国南方腔向大家致意：“早上好，先生们。”他又看了一眼小东西，满怀仁爱与慈祥：“以及女士！”
小东西偏过脑袋，笑了，露出一对可爱的小虎牙。
他继续以沉稳的声调，简明扼要地声明当前的战局形势及第14航空队的作为，有时停下来，矮个子的舒伯炎便用湖南腔的国语翻译。将军身后，金发的新闻官何登中校像水银似的动个不停。记者们则“唰唰”地笔录。
陈香梅仍痴痴地仰视着将军。那陈旧的飞行皮夹克肩上是两颗银星，银星衬托着一张树皮脸，那是历经了千百次风吹日晒的飞行生涯而烙刻下来的吧，这样的脸不漂亮，但这是真正的男子汉的脸。他也有一双黑色的眸子，那眸中流泻的目光，仿佛注视着遥远的地平线。她依稀记起了海南岛文昌县的“大眼鸡”三桅船，那船首的大眼睛，就是凝睇着远方的地平线的。还有他的倔强的下巴，他的浑厚又柔和甚至有点慢条斯理的声调，都让她痴迷，他像磁铁般吸引着她。
“将军，能公布飞虎队这几个月的战况吗？”一位美国记者问道，“我需要确切的数字。”“可以。我们前沿梯队的飞机从5月26日到8月1日飞了5287架次，其中，有4000架次是战斗机飞的，总共扔下1164吨炸弹，打了100多万发子弹，主要是扫射。打掉了敌军595辆卡车、14座桥梁，使敌人伤亡1.3万人，打下114架日机和1100多艘船只。我们自己的150架飞机中损失了43架。飞虎队是尽力而为了的。”
一片“沙沙”的记录声。
将军的右拳猛击左掌：“是的，如果有弹药、飞机和粮食的及时补充，情况决不会这么糟！”
“将军，你和史迪威将军在战略战术乃至供应等诸方面已存在严重的分歧么？”
将军一愣：“对不起，无可奉告。但我相信，我们的共同目标是一致的，击败日本侵略军。”
“将军，请问柳州能守住吗？”大冯焦虑地发问。
“我希望能守住。不管战斗是如何的艰苦，我们决不停止战斗，永不屈服。我永不改变、永不放弃。我要重申的是，我们的飞虎队一直在半饥饿状态下作战。这半饥饿包括食品、弹药、飞机和人员，一切的一切。哦，我们需要的食物，这对中国也是个大难题。我们一天吃的肉几乎是中国人全家一年吃的肉，我们一早上就要吃两三个鸡蛋，中国人竭尽全力供应我们。他们自己呢？我曾经巡视过东部各基地，许多灾情严重的地方吃的是观音土、草皮和树根。平时中国人吃的也是少量的米饭或面食。而飞虎队由于人员奇缺，一切军队的勤务，都由中国人担当。中国飞行员也和我们并肩作战，许多中国地勤兵，在空袭时不顾弹如雨下，在飞机旁坚守岗位，以致丢了性命。这几年，所有的机场，包括给空中堡垒B―29机用的大型跑道，全是成千上万的中国民工肩挑手提修建的。我在低飞经过成都附近正在修建的大机场时，就目击到见所未见的动人景象。哦，当年埃及的金字塔正在建造时，尼罗河流域也像这样子吧。而我要告诉你们的是：他们中的大多数竟是老人和背着孩子的妇女！”陈纳德稍稍停歇了一下，因为激动，他有点喘息。会议室静得连针掉下地都听得清，眼下，他不只是在例行公事、答记者问，而是自发演说，他想说，他要说！“中国人的友谊最宝贵的表现，莫过于在日军占领区救援被击落的美国飞行员，无论是落在汉口前线，还是香港、海南岛附近的海里，只要遇到中国人，中国人则竭尽全力救助他们，跋山涉水、辗转周折，有的历经几个月，但终于回到了自己的基地。救助美国飞行员的中国人，有纯朴善良的农民，有平素小心谨慎的市民，有华南海面的海盗和私枭，有各战线的华军，还有长江沿岸的新四军、游击队。是的，新四军救过我们许多航空人员！我希望你们多报道这些中国人。没有他们，飞虎队不可能取得这么多的胜利。”
陈香梅忘情地鼓掌。她仰视他、崇敬他。他不仅是一个勇敢无畏、刚毅智慧的美国将军，而且是一个正直善良、热爱中国的美国人。她蓦然感到，他很亲切、平凡，他与大家毫无阻隔感。
记者招待会结束了，她还痴痴地坐着。大冯说：“安娜，你几乎没作笔录。写稿有困难，请来找我。”
“谢谢你。”她站了起来，却仍神不守舍，像是等待着什么。
将军大步流星向她走来，向她伸出手：“是陈小姐？陈香梅小姐？”
“是的，将军。”她受宠若惊，喉头竟哽哽的。他的大手有力地与她的小手相握时，她又幸福地颤栗着。
“去年我就记住了你的名字。我笑过你们家姊妹的名字就像植物园，这对我这个出身农夫的军人来说，备感亲切。不过，我没想到你还是个小不点，至少应比你现在这样子高大壮实些吧。”将军自己都有点奇怪，怎么变得饶舌啦？
陈香梅答不出话，她也奇怪，平素她可不是这样局促不安的小家子相呵。
将军有点犹疑了：“没搞错吧？刚才我问何登中校，他说你是中央社的女记者陈香梅。你应该是陈应荣先生的女儿吧？静宜是你的姐姐吧？不过，中国人同姓同名的太多。”
她的圆脸蛋涨得血红：“是的是的……”
她说话时，将军微微弯下腰来，因为他太高，而且又耳背。但在娇小的香梅看来，这姿势有父兄般的慈爱。这种慈爱，在她以往的生命历程中，似感受过，又似未感受过。
“如果你不急着赶回去写稿，跟我们一块喝杯茶好吗？云南的普洱茶。”
她连连点头。天赐良机，她得想出几个聪明的问题，写出一篇特写稿，让将军以活生生的人性化的形象出现。
但是，她仍然神不守舍。机智的题目想不出，就是普洱茶的滋味也浑然不觉，她竟然像个乡下小姑娘般怯场，将军和他的伙伴们却谈笑风生，何登中校甚至调皮地取笑说：“听说中国古典词语中，可怜有时等于可爱，我想，安娜小姐便是这个词语最好的注释。”
在哄笑声中，将军微微弯下腰，慈祥地对她说：“陈香梅小姐，如果你需要，欢迎你以后常来采访。我相信，不要多久，你就不会有局促的陌生感。”
她这才结结巴巴地说：“是的，我需要，很需要，而我，太年轻，是初出茅庐的晚辈，请你不要太拘泥形式，叫我香梅，或者安娜吧。”
这是一次难忘的上午茶，尽管她临场发挥失常。
桐油灯的火苗跳跃着，冒着缕缕黑烟；小小的空间，摇曳灯光变幻着各种投影；绫罗绸缎的河也波光粼粼，将姊妹俩横亘两岸似的。
静宜定定地望着她，好一会才伏在绫罗绸缎上：“安娜，你能不能先看看爹地给你的信？”她的右手举着一只浅蓝色的信封。
香梅接过信，伏在绫罗绸缎的另一端，就着昏黄又跳跃的灯光读信。父亲在下“最后通牒”，如果她执意不去美国，那么，父亲将断绝对她的任何经济援助。
香梅气呼呼地将信掷到彩色的衣河上：“我，受不了这种威胁的口气。断绝就断绝吧，我没做错事。即便为我的选择付出了代价，我也不悔。姐，你说话呀！姐，留下来吧，跟我做个伴。”
静宜握住了香梅的手：“我何尝不想呢？”静宜试图改换话题：“我想，你今天的采访一定挺顺吧？刚才那番话真像激昂慷慨的社论呢，很有感召力。这点，你跟陈纳德将军很像，第14航空队的队员们都钦佩他，说老板的话是火花，是闪电，是霹雳，燃烧着你，震撼着你。嗳，你的稿邵总编挺欣赏吧？”
香梅苦笑着摇摇头：“我不是说过了，我被将军震住了，说不出话，写不出一个字！你看糟糕不糟糕？”
静宜狐疑地看着她，点燃一支烟：“安娜，告诉我，你是不是爱上了他？”
她像遭了雷击，但又豁然开朗！她以为她已经历过爱：青梅竹马、两小无猜有过，患难相依、生死与共也有过，但是，都没有这一回的感受：失却了理性，心慌意乱，六神无主！难道这就是爱？！
火苗在婀娜起舞，人影在迷离变幻。今天才发生的一切却已成了久远的事，难道他们早已相识在梦中？
她捧着发烫的双颊，喃喃道：“我不知道，爱是什么？不知道……”
静宜轻轻地吐出一口烟，摇摇头：“我也不知道。但是坠进爱河的人，怕是逃不脱别人的眼睛的。也许应了‘旁观者清’？”
（本文摘自《陈香梅传奇》，胡辛著，二十一世纪出版社2005年6月出版。）
