“最近，我选择穿雪靴的行走，走出寒冷里每一步不一样的窟窿。”――杨研
杨研创作的布面油画《
画不红的苹果》（1998年）
杨研和她的装置作品《牙》。《牙》所用材料为不锈钢，共制作了2个120x400x70cm的狼牙和2个167x100x100cm的人牙。
杨研对室内空间有一种深深的迷恋。这些室内空间通常都是局部的：一面墙，一段楼梯，一张桌子，一扇门，一面窗户，一片地板，最重要的是，还有一把椅子。杨研将这些不同的室内要素反复组合起来，它们被布置成室内一个个的局部角落。室内，在这里，从来不是以一个普遍性的全貌出现，而是永远以角落的形式出现。室内永远是局部的，片断的，隔裂的，似乎是从整体空间毅然截取下来的一隅。杨研就这样持续地对室内的一隅保持着兴趣。这些室内的片断空间，以一种明确的透视形式呈现出来，它们毫无疑问地被呈现给一个近距离的目光――这不是画框外部的读者的目光，而是室内被画面所截断的角落中的一个隐匿者的目光。实际上，这个被透视的空间，只能从室内的另一个角落得以观察，似乎在室内，就在这个片断空间之外，在它的贴近处，有一个特定的观看者，他溢出了画面上的这个片断空间，但又在近距离地观看着这个空间。只有这个近旁的目光，才能如此地细致地打量、搜寻和抚摸这些家具、墙面、地板和门窗；同样，这个室内空间如此地饱和、逼真、丰富和绚丽，它们挤满了整个画面，进而对目光形成一种视觉挤压，这只能是对周遭目光的近距离挤压，这些画面只能是献给室内隐藏起来的目光。
显然，那个被省略的人物，就站在画面的近旁，在画面的边缘，在画面界线的另一端，在画面稀缺之处。这个省略的人物在细细地端详。这个空间没有人物，却处处笼罩着人物的声影。因此，这个空间在两种意义上被观看：既是被画面之外的观众所观看，也是被截去的空间中略去的人物所观看；既是被一个真实的特定读者所观看，也是被一个画中隐匿的虚构人物所观看。
暴露于这两种目光的沉默的空间不是一个冷漠的物质空间，不是一个非人性的空间，不是一个封闭的僵化空间。相反，它被人为的热情所覆盖。这些空间被明亮而丰富的色彩所涂抹，这些色彩毫不滞重，毫不晦涩，毫不苦痛，相反，它们轻盈、活泼、好动，而且单纯，这些色彩具有某种飞翔的轻松气质。它们削弱了这个几何空间的庄重性和封闭性，削弱了它们的现实性和僵硬的物质性。这些色彩在书写着这个空间，并使之成为一种梦想的诗学。同样，那些椅子、门窗、桌子、墙面和地板，都被色彩所精心地矫饰。这些明亮的色彩，和那些亲切的富有想像力的造型一道，构成了室内的基本品质，使室内和室内的家具变成一种精心的符号摆布，色彩不是室内的一种外表修饰，不是室内的某种附加修辞，相反，它就是室内本身，室内就是为色彩所主宰。那些家具的造型，同样不是服从某种具体的功能舒适原则，而是一种想像性的建构。室内和家具服从于浓密的符号学兴趣，这种符号学兴趣既是形式主义的，也是乌托邦的，梦想的，诗意的。形式主义和梦想相互激发，相互生产。正是符号学的诗意性，室内空间的功能色彩渐渐消退了，这个空间再也不是一个纯粹的居住空间。这些片断空间基本上剔除了功能色彩，剔除了居住色彩，剔除了日常生活的实践色彩，空间超越了琐碎的家庭事务，甚至甩掉了日常的家庭表意，而将一种诗意的梦想纳入其中。安静的空间沾有了乌有之乡的气息：这是一个现实的生活空间，但更多的是一个梦想的空间―――不是梦所想像出来的空间，而是激发梦想的空间；这是一个实际的空间（它遵循着几何学的透视法则），但也是一个超现实的空间，是一个要挣脱空间自身固有的封闭性的空间。这当然也是个让人置身于其中的空间，但更多的是激发人置身于它之外的空间。这个截取的狭窄的片断空间，在此却相反地饱有一种无限的广阔性：空间，在此，就是为了挣扎出空间。空间，就是为了反空间。
这样，我们能够理解杨研画面上的各种各样的门窗，它们置放于空间的醒目地带，这些门窗从来都不是紧锁的，密闭的和威严的，相反，它们和整个室内的氛围一样是轻松的，敞开的，欢快的。门窗与其说是针对外部的一个必要的防护栅栏，不如说是伸向外部的一个敞开通道。门窗，既是空间的开口，也是梦想的开口；既是物理空间通往外部的通道，也是内心幻想的一个敞开通道。这些画面中还出现了大量的椅子，椅子是牢靠之地，是出发点，是安祥之时刻，但是，所有的梦想都是从椅子这里发端：安静的端坐，正激起梦想之猖獗。突然中断的楼梯，歪歪扭扭的地板，五颜六色的墙面，这些绚丽而活泼的内景，它们是梦想的氛围烘托。这个没有具体人影的空间，却充斥着巨大的人影气息。这只能是一个女性空间，但不是女性主义的空间；是一个女性诗学空间，但不是女性政治空间，这个空间不是对性别政治的反思，而是将女性的想像和梦想松绑；这不是将女性巨大的私人痛苦囊括起来，而是将女性的内心秘密暴露出来。在这样一个空间里，女性并不符合当代文化所勾勒的这样一个固定形象：顾影自怜，受情感记忆的反复折磨，身体书写和同男权阴谋的抗争。不，这完全不是当代的女性政治写作，相反，这是一种返回童年的写作，这是女性和童年的一个暧昧交叉，是女性想像和童年想像的一个重叠交替，这是一个女性空间，但是，这同样也可能是一个童年空间。女性和童年，它们都身置于一个有限的空间里，但，正是在梦想中，在对纯粹色彩的偏爱中，在对空间的执著穿透中，在反功能主义的空间乌托邦构想中，在对一个遥远而未知的世界的想像中，达成了深深的默契。这，“是一间自己的屋子”，但，这也是一个反屋子的屋子。
艺术家简介
杨研，曾用名杨炎。油画作品曾参加美国芝加哥的“上海2000”、“寻觅”（the search of，2001年）、“沙龙2002”（salon2002）展览；参加美国纽约“亚洲女性现代艺术展”（2002、2003年）；参加“中国新视觉――中国当代青年艺术家作品展”（2004年）；2004年，装置作品“天湖”参展上海ARTSEA画廊的“TAKEASEAT”；2004年9月至12月，集环境艺术、装置艺术、影像艺术为一体的作品“还乡”个展，在杨研工作室展出。2005年7月，装置作品“书与蛋”及摄影展“雪”，在杨研视觉艺术空间展出。
