布鲁斯和布什二人在中国任职的时间都不算长，仅一年出头。但二人在中国人中的知名度却大不相同。布鲁斯大使默默无闻，在北京的各种外交场合很少露面，因而鲜为人知。布什大使的作风与此截然相反，他善于交际，积极开展活动，且表现平易近人，能适应各种不同环境，随遇而安。另外，布什不是职业外交家，而是活跃于美国政坛的人物，从20世纪60年代中期弃商从政以来，几十年中当过众议员、美国驻联合国大使、共和党全国委员会主席，然后到中国任驻华联络处主任。从中国离任后又当过中央情报局局长、副总统以至总统，成了白宫的主人。这种从政经历当然会使他在中国人中的知名度超过任何其他大使。
在北京过着丰富多彩的生活
1974年10月21日，布什夫妇到了北京，开始他们与以前从政十分不同的外交生涯。
布什夫妇住进了建国门外外国使馆区的美国驻华联络处主任官邸内，近处是联络处的办公楼。官邸是一座独立的大院，门口有中国警卫日夜站岗守卫。大门内正面是对外活动的厅室，可以接待各方客人。开始一共雇用了六名中国工作人员在官邸服务，包括二名厨师、二名服务员、二名清洁工。附近的办公楼还另外雇用了一批中国员工，包括会计、中文秘书等。布什不愿过他的前任布鲁斯式的深居简出的生活，他一到北京就表现出善于交际的作风，不但与中国外交人员交往，而且在北京外交使团也颇为活跃，主动拜会一些驻华使节，并出席他们组织的各种活动。
一开始布什外出坐的是豪华的克莱斯勒轿车，不到一个月他就骑上了自行车，在风沙大的日子，他也戴上口罩，像许多中国人一样，可以方便地穿行在北京的大街小巷之间，接近中国的普通百姓，观察他们的真实生活。他喜欢打网球，是国际俱乐部网球场上的常客，因此与国际俱乐部的陪打球员交上了朋友。后来又有机会与喜欢打网球的中国领导人万里对打，两人成了球友。每到星期日，布什夫妇都到崇文门教堂做礼拜，同阚学卿牧师和许多中外教友一起诵经祈祷。布什和夫人芭芭拉开始学习中文，芭芭拉对中国的艺术、绘画和建筑很有兴趣。平时布什夫妇和他们从美国带来的小狗“费雷德”一起生活，过节或暑假时则把亲友和孩子们接到北京来过。1975年过圣诞节时，芭芭拉飞回美国与孩子们团聚，布什则把母亲和一个姨妈请到北京过。那一天布什应邀参观了北京的地下防空洞，体会了中国人当时“深挖洞”的含义。1975年夏天，布什的儿子乔治、尼尔和马文，以及女儿多萝西都到北京过暑假，女儿多萝西在8月18日生日那一天在北京的崇文门教堂接受了洗礼。总之，布什一家人虽天各一方，但不时聚会一处，过着丰富多彩的生活。
布什来华前曾听到美国外交官的劝告，说中国是个封闭的社会，难以开展人与人之间的交往。布什来华后也感到要冲破“中国城墙”是困难的，但他必须一试。他在自己写的《北京日记》中说，“我希望能见到中国的下一代领导人，不管是谁都行。但谁都说那是办不到的。我感觉戴维・布鲁斯希望机构小，不引人注意，尽量少报告，对中美之间的新关系谨慎行事……但我的精力有些过剩，政治上的直觉告诉我，这一工作的有趣之处就在于要尽量多干些事，尽量多建立一些联系”。这就是布什的作风，不安于前任的现状，也不理会基辛格要他少活动的指示，他头一个星期就出席阿尔及利亚和苏联驻北京大使的宴请活动，他还筹划举行7月4日美国独立日的招待会，由于美国国务院没有拨这次活动的经费，他就自费举办这次活动。结果第一次美国独立日的北京招待会顺利举行，参加者有500人左右。布什以喜悦的心情在日记中记下了对这次活动的观感。
接着他又不经请示国务院，邀请一些美国议员访华。受到指责时，他向国务院回了一封措辞强硬的信，强调这些议员是他的朋友，他要朋友“来看看我们”，来看看中国是很有益的，“我想像不出来这样做会损害我们的对华政策，相反，我倒看到其中某些议员是如何更好地理解了我们的政策”。
从他的《北京日记》中看出，是国务卿对布什的活动方式“表示关切”，这表明基辛格国务卿提出了意见。但布什说“我强烈要求对此事再做仔细的考虑”。他甚至威胁说，如果国务院坚持己见，不让布什邀请议员朋友访华，“我将坦率地告诉参、众两院议员们”。从事后来看，国务院似乎不再干预他邀请议员访华事。但在另一件事上，国务院的意见占了上风，这里指的是布什随后又邀请美国驻东亚其他国家大使访华一事，国务院认为大使们的行动应受其直接管辖，布什只好作罢。
总之，他终于以自己的方式在北京开辟了一片活动之地，并结交了许多朋友，从上层的邓小平、万里等中国领导人到下面的工勤人员以及中、低层外事官员，他都广为交友，善结人缘，因此他没有前任大使抱怨的寂寞和“失业”之感。
同中国领导人交上朋友
布什来华后，开始先同外交部主管官员会见，并开展公务活动，最高的一位是乔冠华副部长。两人1972年11月在纽约的联合国大会上见过面，当时乔冠华是联合国大会通过恢复中国合法席位后中国出席大会的第一个代表团团长，布什是美国代表团团长，两人曾有不少机会见面。这次在北京再次相会，彼此交换了对国际局势和两国关系的看法，布什表示了愿为促进中美关系而努力的愿望，乔冠华也表明中方愿协助他履行自己的使命。
布什应验了一句中国人常讲的话，“吉人自有天助”。本来见到中国最高领导人是不容易的，但布什来华后，就得到两次难得的机会，见到了毛泽东主席和其他中国领导人。
1974年10月布什到达北京，不久美国国务卿基辛格访华，进行中美领导人之间的高层对话。布什作为美国驻中国的代表，负有与中方联系接待工作的任务，也有了参与基辛格与中国领导人会谈的机会。1974年11月毛泽东会见基辛格时，曾专门向参与会见的布什大使打招呼：“你一定要来见我。”布什对此受宠若惊，但事后几经犹豫，未敢贸然登门求见。在这次会见中，毛泽东同基辛格深入交换了对国际局势和中美关系的看法，使布什在来华任职之初，就全面了解到中美在战略上的共同点和双方存在的重大分歧，这是一次难得的机会。
1975年10月，基辛格再次访华，主要为福特总统访华做准备。基辛格访华时，毛主席不在北京，周总理因病住进医院。基辛格大失所望地预感到，这次他见不到最高领导人了。但周总理抱病在医院会见了基辛格，谈了半小时，这是周总理与基辛格两位会谈大师谈话最短的一次。接着举行的政治性会谈，中方由邓小平副总理主持。双方谈到两国关系正常化时，邓小平提出，美国要干干脆脆地做到三条：撤军、断交、废约 即美从台湾撤军、与台湾当局断交、废除美台共同防御条约 。基辛格则表示美方做到这一步还有困难。布什大使这次第一次见到了邓小平，听到了他表达的坚定立场，留下了深刻印象。
（本文摘自《美国驻华大使传奇》，王立著，世界知识出版社2005年8月出版）
