在读到《缪钺全集》（河北教育出版社2004年7月出版）之前，我只知道缪先生是词学名家，读过他的《诗词散论》、他和叶嘉莹教授合著的《灵?词说》。以前看到缪先生的落款是“四川大学历史系”，心中有个疑问，这位古典文学专家怎么是历史系的人呢？及至读了他的全集，才知道他文史双栖，古今贯通，在古典文学、古代
先来看文。在古典文学中，词学只是缪先生致力的一个方面，但由于他作得深入浅出，成了他最为读者熟知的一个方面。我们翻翻他的全集的目录，就可以看出，从《诗经》开始，顺流而下，楚辞、汉赋、六朝五言诗、《文选》与《玉台新咏》、唐诗、宋诗、自唐至清末的词，他都有既系统又深入的研究。在古典文学的研究中，他一直是诗词并重、古今贯通的。“操千曲而后晓声，观千剑而后识器。”由于他对中国诗歌史的了然于心，所以他对某个断代文学思潮、某个流派、某个诗（词）人作品分析评价起来举重若轻，切中肯綮。以李清照为例，缪先生首先高屋建瓴地指出：“词这种文学体式，最能表达幽约细美之情，而具有幽约细美之情的人，也更适于填词。”接着，他把词人划分为五种类型，而李清照属于“悱恻善怀，灵心多感，其情思常回翔于此种细美凄迷之域者，则为纯粹之词人”，兼“有高潮之境界、富创辟之才能”的特点。更进一步分析其艺术风格，“大抵于芬馨之中，有神骏之致，适足以表现其胸怀襟韵，而早期灵秀，晚岁沉健，则又因年、因境而异。”这样，站在中国诗歌史、中国词学史的高度，通过与其他词人的比较研究，指出李清照与其他词人的同中之异和异中之同，体察入微，纤毫毕见，遂成不刊之论。
再来看史。缪先生对中国历史的研究，涉及思想、文化、经济、民族、人物诸方面，从先秦诸子一直到近代的王国维，而以魏晋南北朝史最为娴熟。与某些偏处一隅的专家不同，对于某一事件、某一人物的分析、评价，他都能将其放在中国历史的长河中予以观照。他特别推崇司马迁“通古今之变”的治史之道，强调研究历史要贯通古今，要“上溯”和“下探”。在《用“通古今之变”的眼光研究唐史》一文中，提出“研究唐代的政治、经济、文化、民族关系各方面的情况，应当上溯魏晋南北朝以考其渊源，下探宋元明清以明其影响”，充分表现了其大家眼光。而《二千多年来中国士人的两个情结》一文，从道与势的矛盾、求知之难与感遇之切两个问题考察了古代知识分子的心灵史，指出“掌握了这两个情结，就可以深入探寻中国古代士人的心态，也是开启中国古典文学深层的钥匙”，确是到达化境的通人卓识。
缪钺先生之所以能够在文史两大领域取得重大成就，是与他具有极为深厚的学术功底分不开的。首先，他有极扎实的小学功底。举凡文字、音韵、训诂、校勘及目录学，他都下过功夫，为后来的研究打下了坚实的基础。他刚过而立之年发表的《典籍述略》一文，对《尚书》、五经开始直到《图书集成》、《四库全书》的历代典籍进行了评述，一可见其渊博可观，二可见其见识不俗，他能有后来的骄人的成就确是其来有自。其次，他有独立的见解。他受业师张尔田的影响，兼取浙东学派的博通与浙西学派的专精，对自己遇到的学术问题进行独立思考、独立判断，而不管对方的名气与影响有多大。1943年7月，郭沫若发表了《屈原研究》，一时间好评如潮。而当时尚不足40岁的缪钺，在当年12月就写出了《评郭沫若著〈屈原研究〉》一文，对该书进行了事实求是的评价。他通过缜密的考证，指出郭沫若认为屈原死于秦兵入郢之后的错误，“如此论述屈原，虽更见精彩，然不知稍违于事实矣”。缪先生将这种事实求是、独立思考的习惯保持终生，这无疑是他能够成为一代大家的重要原因之一。
和当代的学者比较起来，缪先生的成就还有其很独特的方面，那就是他在诗词创作和论著写作艺术的成就。首先由于缪先生先天的禀赋与诗词尤其词的艺术境界的契合，后来又长期从事诗词艺术研究，遍读历代大家的作品，朝于斯，暮于斯，浸淫其中，博采诸家之长，使他的诗词创作深得唐诗宋词之神韵，不但格律上得心应手，而且在意境上直追古人，达到了很高的境界。如《〈灵?词说〉编次付刊,赠叶嘉莹教授》“四载勤句同撰述,今朝重与更增删。素怀直逼云霄上，真赏长存天地间。冷暖自知鱼饮水，春秋代序燕常还。词心共有灵?境,不羡蓬莱员峤山。”这样格律工稳、意境古雅的七律，隐去名字放在唐宋诗集中是可以乱真的。但他的意识、感情又是现代的，真正做到了古为今用，推陈出新。缪先生的诗词作品数量虽不是太多，但达到了常人难以企及的高度，是当代诗词创作的巨擘。正因为他约半个世纪的创作实践，所以他能够将创作、研究、评论融为一体，到他晚年分析古人的作品才能够言他人所不能言，达到他人不能达到的深度和广度。
与诗词创作比起来，缪钺先生的论著写作艺术达到了更高的水准。他的论著文字典雅，文笔庄重，兼取白话、文言之长，加上他的大家见识，深入而浅出，既给人以学术的启示，又给人以文学的享受，达到了炉火纯青的境界。我们先来看他的《论宋诗》：“唐诗以韵胜，故浑雅，而贵蕴籍空灵；宋诗以意胜，故精能，而贵深析透辟。唐诗之美在情辞，故丰腴；宋诗之美在气骨，故瘦劲。唐诗如芍药海棠，?华繁彩；宋诗如寒梅秋菊，幽韵冷香。唐诗如啖荔枝，一颗入口，则甘芳盈颊；宋诗入食橄榄，初觉生涩，而回味隽永。……譬诸游山水,唐诗则如高峰远望,意气浩然；宋诗则如曲涧寻幽,情境冷峭。”通过诗词一般的语言，优美可感的形象，准确传神地指出了唐诗与宋诗艺术精神的区别。他这寥寥一二百字，一字千金，胜过常人的千言万语，既表现了大学者高度的抽象概括能力，又显示了大诗人非凡的艺术表现能力。再来看他在《论李清照词》中对李清照艺术境界的描述：“凡是第一流的诗人，多是有理想，能超脱，用情而不溺于情，赏物而不滞于物，沉挚之中，有轻灵之思，缠绵之内，具超旷之致，言情写景，皆从高一层着笔，使读之者如游山水，于千岩竞秀、万壑争流之中，常见秋云数片，缥缈天际。”缪先生把高度抽象难以解说的境界，通过鲜明生动的形象，错落有致的文字，雅俗共赏地传达给读者，“文徽徽于溢目，音泠泠于盈耳”，不仅有绘画美，而且有音乐美，堪称为一首散文诗！
缪先生能把论著写作达到这样的高度，是和他深厚的学养分不开的，也是和他数十年的寻觅分不开的。从早年起，他就苦心研究桐城派古文的写作艺术，“注重行文雅洁”。对《昭明文选》也悉心揣摩过里面的名篇。他还喜欢六朝骈文。对名气不是很大的清朝学者汪中，从治学到写作，他最为心仪，独有会心。他说汪的文章“能兼骈散两体之长，而自具清新馨逸之美。……容甫（汪中）考订之作，则于莹澈之外，兼有渊懿之美，非但爽目，且能阅心”。我们把这段话中的“骈散两体”换为“白话、散文两体”，用以评价缪先生的文章，是几乎可以不易一字的。
