卡夫卡是我逝去的大学时光里记忆最深刻，影响也最大的作家。记得大二时第一次读《变形记》，那是一个异常萧瑟的秋日的上午，我坐在宿舍的阳台上，
接下来读卡夫卡书信、日记，我感到无比震惊：世界上竟然有和我一模一样的人！我很快就读完了，我的思想已经不知不觉地精进了一层。这种隐秘的激动、颤栗、紧张不安，只有我在默默地独自体验着。书信和日记，是了解一个已逝之人的最便捷的途径，也是最可靠的途径。正是通过这些充满了痛苦与焦虑、深刻与梦想的文字，我走进了卡夫卡的世界，或者说我的世界与他的世界合而为一了。那个时候，我第一次认清了自我，原来世界上还有一个我，一个与众不同，任何人都不能代替的自立之我。此后，我再也没有遇到一个作家，可以与自己的思想这样和合。
卡夫卡是个谜，他制造了一个迷宫将自己放置其中，他的所有的小说都是在重复一个主题，即对内心的拷问。他的小说是迷宫，每次的叙述都是在增加我们理解的难度，但是我们都不会去怀疑这是一个统一的命题。只是为了证明自己还是存在的，但是这样的存在状态对于他来说就是死去，一种最深的睡眠。他在这么深的睡梦中不断地做梦，他的文字好像梦呓，倾吐的是无意识而真诚的东西。迷宫就是他的内心世界，我们可以闯入,虽然发现每条路都似乎可以给我们一个解答，但是我们还是走不出。
走近卡夫卡，并想对他的心和文字有所懂得的，一定要让自己本身恢复到原色，这是最起码的条件，否则，卡夫卡看上去只是一头怪物和一块伤痕累累的毛玻璃。事实上，卡夫卡透明简单的几近于无，他的神秘性也就在这里，因为每一个活着的人，几乎都是五颜六色的了。然而，他又害怕人们真正完全理解了自己。那样就如同赤裸于大庭广众之下一样。这是一个悖论：既渴望别人理解，又害怕这种理解。这就是卡夫卡，他写作，是源于生命最深层次的冲动，是为了证实他是一个存在。
今天的卡夫卡在西方简直成了传奇式的英雄，然而在近代文学史上，恐怕很难找得出第二个有世界声誉的作家，像卡夫卡在生前那样默默无闻。他为人温和友善，内心却十分孤独。他把他的烦恼、抑郁、不平、痛苦……一切的生活感受都埋藏在心底，通过认真的思考，然后用他的笔不倦地表达着。他除了短期的养病生活，几乎一生都没有能够离开过阻碍着他的创作的普通公务员的职务。
也许，卡夫卡只属于每一个孤独寂寞的灵魂，他总是静静地和我维持着一段距离。他的悲哀渲染了他的文字、渲染了稀奇古怪的婚姻和顽固不化的父亲，在他的文字里，那个父亲似乎生来值得批判，有种无形的压迫，代表了强权。而其步伐和行事又从来一丝不苟，有着时钟钟摆的准则。这样的状态使得人和人互为镜像，里外都冰冷莫名。
每个人都必须有孤独，有自己孤独的空间，这因于自己的性格特质！你总是特别的，是这个世界的唯一，即便你的想法有许多和大家相同，但总有更多的属于你自己，思想和喜好！所以有时现实中，或者书本中你无法找到释然，无法找到共通的跳跃时候，无需怀疑！因为你是特别的，你总有特别的，别人也无法理解的别样的感受！
卡夫卡的深刻不在于他自己本人的孤独，而在于，他用自己灵魂的孤独体验预演了现代人的孤独命运，英国诗人奥登在《卡夫卡问题》中说“如果要举出一个作家，他与我们的时代的关系最近似但丁、莎士比亚、歌德与他们时代的关系，那么，卡夫卡是首先会想到的名字。……卡夫卡之所以对我们重要，是因为他的困惑，亦即现代人的困惑。”
卡夫卡是世界的，但归根结底是属于每一个和他相识的人的，他打动每一个相识的人，就像春天的雨打湿土地。卡夫卡的文字具有这样一种神奇的功能：无论从何处开始阅读他的作品，你都能发现一个新的世界，一个使人颤抖，无法让人还原的已经过去，却又非常新鲜的世界。卡夫卡就像一个预言家，他寓言的不是实在，而是人心积压而成的情感的史实，他寓言这些情绪绝望的一些可能着落的点，但他却那么快的离开人世，没有给这些落点留下可以支撑它们的支架。
卡夫卡作品中的实体，其实都是镜面，镜子里一片琉璃，一片萧瑟，所有看似清晰的生活线条，最后都归于一片模糊。在这片模糊当中，每个人都会在自己心里感觉到不同寻常的喜悦，不是悠然的，而是一种被撕开的喜悦。
卡夫卡的身上，有的不是单个人可能有的心灵的轨迹，而是存在着人类终极的似乎是没有结果的困惑。卡夫卡是个把自己的内心世界，实际生活和写作历程完全融合起来的人，这样的人，即使在人类所有伟大的作家行列中，也是极其稀少的品种。卡夫卡是珍品中的珍品。
大凡批判现实主义作品，重视主题的选择，围绕特定主题铺设背景、进行叙事。然而，卡夫卡的小说已经是叙事背景抽空的“无时空写作”，主题已经不再重要，他的很多小说已经诀别了任何主题，是一种纯客现的叙述，是一种画面、现象的积累。但同时，卡夫卡小说的内涵却反主题之道而逆行，趋于沉重。在反映时代带给人类困惑的方面，卡夫卡超越同代的所有作家。正如美国作家奥登所说：“就作家与其所处时代的关系而论，当代能与但丁、莎士比亚和歌德相提并论的第一人是卡夫卡。卡夫卡对我们至关重要，因为他的困境就是现代人的困境。”
卡夫卡的小说是无声的呐喊，尽管是他本人忍无可忍的呓语，尽管那呐喊在逝后多少年后才经由他人之口响彻天籁。因为轻的主题，他的小说在生前未被重视；因为重内涵，他的小说在身后风行天下。
阅读是一件私人的事，卡夫卡是永远的，你，还有我，我们都是。
