出版业正处在古腾堡以来最伟大革新的潮头。物美价廉的电子阅读器已近在眼前，纸本图书的未来又在哪里呢？
上图：这种名为iRex的技术，拥有无线上网功
能，以及一块触摸式电子显示屏，清晰度超过报纸，且耗电极低。供图：EInk公司
每年的布克奖，都有一个额外的小仪式，六位21世纪的作家集体亮相，拿着卡克斯顿（译注：英国首位印刷商）和乔叟熟知的那种艺术品。在获奖者揭晓之前，每位作家都要拿着自己的小说出场，那是华美的、手工装订的硬皮本。这是在重申一种古老但生机勃勃的传统，可再过几年，这仪式也许就要像濯足节发救济金的典礼一样不合时宜了。所有迹象都表明，我们熟悉的书，或将步手抄圣典和泥金写本的后尘而去。
左图：像纸一样柔软的电子显示屏。这样的技术已经实现，走入大众市场也只是一个时间问题。供图：EInk公司 |  |
这看似荒谬。英国的图书业几乎从未如此繁荣。1990年，有65000种新书在英国出版。去年，这一数字已达令人咋舌的161000种，按比例来说，远远超过了法国、德国，甚至美国。按下数字不表。英国的文学氛围也是热情高涨，如伊丽莎白一世时代那样繁盛（译注：莎翁即生逢其时）。从福克斯通（Folkestone）到爱丁堡，各种文学节观者如潮；书友会和读书团体成了英格兰中部的热门游戏；书奖新闻层出不穷。还没提广播电视节目呢，从“南岸秀”（The South Bank Show），到“理查德与茱迪俱乐部”，再到“床头书”（Book at Bedtime），这些节目将当代文学流派一网打尽。
如果这些迹象诱使你把现在称作出版业的黄金年代，那你应该先跟出版商们谈一谈。对他们而言，IT革命利弊兼有。它催生了繁荣，也让图书业面临天下大乱的威胁。出版商协会（PA）主席理查德・查金（Richard Charkin）对《观察家报》说过：“我有五分之四的时间，都在对技术感到忧心忡忡。”查金相信，在不远的将来，图书出版将面目全非。
未来或许就在眼前
未来或许就在眼前。微芯片已经改变了唱片业（iTunes）和影视业（DVD）。“这只是个时间问题，”星期五工程（Friday Project）的主编保罗・卡尔（Paul Carr）说，这是一家从事网络印刷（web-to-print）业务的出版社，“同类功能就要现身于图书业了。等到有人发明出一种手持电子阅读器，它看上去（而且读起来）像纸张一样，并可下载图书于其中，那么，电子书大发展的时候就该到了。”
这种发明到底会何时出现，又将来自何处，是个谁也说不清的问题，但是索尼和飞利浦这样的公司正在努力，以求重大突破。正如卡尔所言：“数字时间”要快过“常规时间”。今后50年，出版业可能会经历相当于（过去）1000年的技术变革。在某些较真儿的人看来，这一切已经开始。这并非因为古腾堡的技术改变了我们的文字接受方式，而是由于文字已经以多种方式电子化了：电子邮件、网站、博客、CD-Rom和手机短信。
在印度，麦克米兰出版社最近和运营商Airtel，共同启动了一项计划，使订户能够把英语单词的释义下载到自己的手机上，每段一卢比。《牛津英语字典》（OED）还要多久，会为英国的手机用户推出类似的计划呢？
世界上几乎所有的IT专家都同意，图书面临着来自电子书和电子纸（e-paper）的革命性挑战。卡尔说：“在未来的五到十年，也许更快，我们就会看到一种像模像样的、重量极轻的手持式电子纸设备，它能够让爱书人直接从互联网上下载图书，不管是否合法。”对电子阅读器了解甚多的微软公司退休副总裁迪克・布拉斯（Dick Brass）对此表示同意：“平板式设备越来越轻，也越来越便宜。到最后，我敢说在2020年之前，一种像音乐行业里iPod的那样的设备，便会提供与纸足够近似的体验，进而改变数字化发行的面貌。那将标志着纸书时代开始走向终结。”
日前，在拉斯维加斯，随着索尼推出其售价300－500美元的新式电子阅读器，这一预言好像更接近于实现。上一代电子阅读器（推出于2000年）的经验提醒人们，现在就庆祝还为时太早；那些产品之所以失败，是因为它们无法与读书的体验相媲美。然而，新款索尼阅读器据说“具备了Librie（第一代索尼电子书阅读器）本该具备的一切。”
我们需要什么样的电子书
这种要取代图书的东西会是什么呢？在一个紧张不安，充满竞争的市场上，谣言遍地，假话满天。布拉斯说，问题之一在于没有有效的模型，像苹果公司的iTunes那样，树立起一个行业范例。“我们仍然需要质优价廉的设备，”他说，“它应给用户带来与纸上阅读更近似的感受。”几乎可以肯定地说，任何新的电子阅读器都将使用“电子墨”（E-Ink），这是一种通过对数千个黑白小胶囊进行电子排列，来使文字成形的显示技术，它正在带来一种类似阅读印刷品时的感受。
届时，电子阅读器将存储数百本、或数千本书，并且支持数字版权管理技术，允许出版商以版权获利的方式维持下去。比如说，他们不想让电子阅读器具备把书发给朋友们的阅读器的功能。为了获取商业利益，出版商们也想让一本书只能在有限的时间内被使用，此后便得重新购买。电子纸的读者将会碰碰按钮，便可搜索书中内容。“设想一下，”卡尔说，“有个学生，他有50本法律学的课本，存储在电子纸阅读器里。其中一本书里，可以看到某个案例的参考书目，那么点它一下，便能找出另一本书中关于此案的全文了。”
美国电子杂志Slate的主编雅各布・魏斯伯格（JacobWeisberg）也有类似的看法。他告诉《观察家报》，市场上需要的“阅读设备，大小要与平装书相当，要有优秀的显示屏、长效电池，能够下载图书、报纸和杂志”。他又说：“它也应该具备无线上网功能，还要有能让你听有声书的软件，并且可以方便地在已读和未读的内容之间来回切换。就像iPod一样，这种技术的大部分功能已经有了，就等着有人聪明地将其市场化。”魏斯伯格是个热心的藏书家，乐于到旧书店里淘现代的首版书，他承认书是迷人之物，但也相信，精装本图书将会越来越像古腾堡之后的泥金写本。“你会只把那些特别漂亮的书留在家里。拥有印刷版图书，最终将变为与藏书同义。”
文化保守主义者所持观点相反。约翰・厄普代克曾经写道：“我们所说一本书的概念，指的是一个物理形态的物体，即使它不再是由囿于小图书室的僧侣，徒手在羊皮纸上抄写而来，也弥足珍贵……图书所经历的，就像我们的经历，我们内心的故事用电子墨水是无法写成的。”作家尼科尔森・贝克（Nicholson Baker）早在1995年，便表达了这样的观点：书很少弄得人一头雾水，而是自有其简单便捷之美。它仍然是一种高效率的“随手可得的设备”，他写道：“我们已经有了一种可以美美浏览的发明，它无需电力，任何时候都可以阅读。”
不数字便死亡？
催生出发明的，也许终将是因为不得不为之。突破或将来自环保的压力。正如布拉斯所言：“这个以纸为载体的王国――报纸、杂志、直投邮件和图书，其基础是毁林砍树，我们不可能让这个不环保的行业长期维持下去――尤其是在中国和印度的经济高速发展之时。”
在已经完成了工业化的西方，如今，IT革命的冲击波正在波及到图书业。去年，Google计划将五大图书馆（牛津、斯坦福、哈佛、密歇根和纽约公共图书馆）仍在版权保护期内的图书数字化，这已威胁到了出版业的核心：版权。
对Google最直言不讳的批评者之一，是布鲁姆伯瑞（Bloomsbury）出版公司的董事长尼基尔・牛顿（Nigel Newton），听到他在2006年的“一个非常大的声明”里隐讳的暗示，是不应该感到奇怪的。牛顿肯定地表示，“七到十年内，百分之五十的图书将通过下载售出。一旦电子阅读器进入大众市场，毫无疑问，这种变化将会快速应运而生。很快就会出现一个两种形式并存的市场。”
这种预言有多种含义。电子书将不会取代旧有的形式，就像摩托车不会取代自行车，打字机不会取代笔一样。
与此同时，数字化已经成了一个时髦的术语。不数字便死亡，这是理查德・兰金的表达方式。他热情地鼓吹新技术带来的机会，但又不相信“人们会正儿八经地在屏幕上读小说。但非小说属于不同的类型”。电子书这种发明的过人之处，在工具书和技术类图书上更能得到体现。他说，出于对人们普遍感受的回应，“还没有一家英国图书出版巨头（兰登书屋、哈泼柯林斯、企鹅）真正地吸纳这种新技术。”
所以，十年之内电子书会不会出现的争论，已经变成了IT革命对图书业有何具体作用的交流。在查金看来，印刷书的生存有赖于“按需印刷”，书店和服务站里配备着按需印刷机，让读者可以使用出版商原来的存书目录（backlist），将某本书高速打印输出一份。
这样的构想，将不会使文字与纸剥离。文字，无论是写出来的，还是说出来的，都将继续保有我们文明的中心位置。理所当然，我们想看到的是，某种与当前信息技术紧密结合的东西，能让印刷文字发扬光大，但是，这得等到麻省理工学院、微软、Google、亚马逊，以及别的公司里那些笨瓜企业家们，拿出个东西来，让它看上去像书，摸起来像书，用起来也像书，在此之前，那些每天跟书打交道，并且惊讶于印刷、纸张和装订之神奇结合的人，或许仍将继续阅读图书，享受图书，就像卡克斯顿和古腾堡一样。
本文原载于1月15日的《观察家报》，题“E-readallaboutit”。全文照译，但小标题为译者所加。
