最近在读尼采的书，以及同尼采有关的书，都是重读。将《查拉图斯特拉如是说》和德勒兹的《尼采与哲学》（周颖、刘玉宇译，社科文献出版社，2001年）、海德格尔的《尼采》（孙周兴译，商务印书馆，2002年）对照着读。永恒轮回是尼采最“幽深的思想”。而尼采的两个最伟大的解释者德勒兹和海德格尔，对它的解释完全不
永恒轮回这一思想之所以复杂，就是将瞬间同永恒联系在一起。或者说，瞬间就是永恒的，永恒存在于瞬间之中。永恒轮回不是机械式的轮回，不是时间的重复循环。“万物之中能跑者不应当已经跑完了那条路吗？”按照海德格尔的解释，这指的是一个无尽头的路，时间是无限性的，没有尽头，没有开端，那么，作为存在者的万物，作为一个有限过程的世界，必定都在这个永恒时间中存在过了。作为有限性的万物只要存在，必定在时间中一再轮回。但是，在什么意义上，万物不再是绕圈子呢？轮回中强调的是什么呢？是偶然，是瞬间，是刹那，是此刻。每一个时刻都有自身的分量。因为过去和将来都聚焦于瞬间这一点上，瞬间具有非同凡响的重量。永恒在瞬间中存在，它是将来与过去的碰撞，“在这种碰撞中，瞬间得以达到自身。瞬间决定着一切如何轮回”，将每一个时刻作为重要的时刻。这就是永恒轮回强调的本质。对于德勒兹来说，“往昔如何能在时间中形成？此刻如何能消逝？流逝的时间倘若不同时是既已过去的，又是即将来临的和此刻的，它将永远不会消逝。”“此刻不是严格意义上的存在或在场的时刻，它是正在流逝的时刻。”因此，每一个时刻――这个流逝的时刻――都是一个差异的时刻。此刻就是生成和流逝的时刻，而永恒轮回就是要肯定这个时刻，没有这个时刻，没有这个瞬间，就无所谓轮回。尼采这样揭示了这一点：“生成应该出现在每一个瞬间，绝不允许因为未来的缘故而为现在进行辩护，也不允许因为现在的缘故而为过去进行辩护。”瞬间有自身的自主性，有自身的深度和光芒，有自身的主权（我们看到了巴塔耶在这里是如何心领神会的）。一言以蔽之，瞬间有自身的存在性。瞬间当然是生成的，流逝的，但是它也具有存在论的性质，这也就是尼采一再强调的“观察的巅峰”：“生成和存在的无限接近”，在瞬间这里，存在和生成的对立变得模糊不清：流逝是它的生成，自主性和深度是它的存在。
就此，永恒轮回不是要消除瞬间，而是肯定瞬间，肯定流逝，肯定生成，肯定偶然。这就将柏拉图颠倒过来。轮回是存在，是整体，是规律，但“存在必须属于具体生成，整体必需属于个别的时刻”。也就是说，存在，整体都保留下来，但它们的保留不是牺牲偶然性的，不是牺牲瞬间的，不是牺牲个别的，不是牺牲多样性的，这样，永恒轮回就构成了一个奇怪的悖论，也可以说是一个统一在一起的悖论：偶然性和整体性的无限接近，多样性和单一性的无限接近，也就是生成和存在的无限接近：肯定生成和肯定轮回是一回事，因为生成和轮回是一体式的。用海德格尔的说法，“生成作为生成保存下来，但却要把持存性置入生成之中，以希腊的方式来理解，就是要把存在置入生成之中”。
但是，德勒兹和尼采还有一个关键性的差异。尼采的永恒轮回，实际上是说的“同一物的永恒轮回”，在对这个同一物的理解上，德勒兹对海德格尔的解释不以为然。海德格尔理解的同一物（thesame），指的是同一个存在者，永恒轮回是同一个存在者的永恒轮回。但是，德勒兹的“同一物”，根本不是指的存在者，而就是轮回本身，是轮回这个事件本身。“永恒轮回中的同一物描述的不是轮回之物的本质，而是不同之物轮回的事实”。因此，在这里，同一物就是对永恒轮回这个事实的描述。永恒轮回，是存在，但是，是生成之存在。
这样，海德格尔相信的是，万物都永恒轮回。德勒兹则认为并非所有的物都永恒轮回。在他看来，尼采的永恒轮回，断然根除了小人也轮回这一思想，轮回是选择性的轮回。这也是查拉图斯特拉和他的动物的隔膜之所在。对于动物而言，一切都在轮回，但是，对于查拉图斯特拉来说，这是一个“玩笑”，因此，动物们，你们这些“傻瓜”，“闭嘴吧”。
汪民安，1969年11月生，湖北武汉人，著有《身体、空间与后现代性》等。
