English

黄健翔"凉粉记"

2006-05-17 来源:中华读书报 作者:黄健翔 我有话说

2005年不能回避的一个话题是“超级女声”,很多人在网络媒体上看到我支持张靓颖。其实作为公众人物,在这样一个热点事件上公开个人立场,是有一定风险的,那意味着得罪其他“超女”的FANS,甚至连我妹妹也骂

我“脑子坏了”。不过没办法,我就是这样一个人。

首先我认为她的唱功最好,而且,特别喜欢她演唱的那些曲目以及她唱歌的风格。其实,我在音乐方面的评论不算数,因为我是圈外人,是外行。正因为如此,我可以随便表达自己的喜好。如果是评论一下足球界或者体育界的人物,我说话就要小心一些了,因为有人会把我当做所谓的“权威”。

此外,要说渊源,我与她还真有一段偶遇:2004年夏天,中国举办亚洲杯足球赛,除了北京,还有成都、重庆和济南四个赛区,中央电视台要转播各个赛区的比赛。这些赛区为承办比赛付出了很大的努力,为了体现对各个赛区组织工作的重视和回报,加上各个赛区市政府出面要求,中央电视台必须派人去现场解说。因此,尽管亚洲杯期间我在感冒发烧,还是带病去了成都和重庆做现场解说。

在成都那天晚上,我解说了一场精彩的比赛,还与当地几个朋友见了面。后来,朋友们推荐我去一个颇有名气的酒吧,名叫“音乐房子”。他们说那里有一位特别的女孩子唱歌很好,而且我一定会喜欢上她的歌。

我们到酒吧时里坐满了人,有些朋友认出我,过来招呼,愉快地干杯。过了一会儿,忽然安静了,有一个个子不高,胖乎乎的,身穿黑色T恤和牛仔裤,头发随意扎起,素面朝天的女孩子站在话筒面前。然后,她开始唱歌。

从她唱出第一句起,我就震住了。虽然我不懂音乐,也不是音乐专业人士,甚至连简谱都不识,但我曾与流行音乐的很多著名歌手、天王天后们一起K过歌,“没吃过猪肉见过猪跑”,近距离听过许多高手的现场演唱。所以我相信自己的判断:眼前这个女孩子绝不一般。她的音质独特而饱满,富有穿透力与表现力。

她大概唱了两三首歌,表情总是像后来“超级女声”节目里看到的样子,很平静,没有太多的表情,似乎还有点郁郁寡欢的样子。其实不用看她,只要听她的歌声就可以很陶醉了。

那几位成都的朋友也许都是酒吧的常客,经常来这里听歌。所以当她看见我们这桌人的时候,高兴地冲我们招手。一个朋友起身过去,和她说了几句。她远远地冲我笑一笑,说:“今天有一位特殊的客人到我们音乐房子酒吧。我非常荣幸。下面的这首歌献给他,表达我和我的乐队对他的敬意,因为我和我的乐队都是他的FANS。”接着,她连续唱了几首歌,中文、粤语、英文,还有与乐队的联袂反串表演。

我领略了她的实力,问朋友这个女孩子多大了。朋友说她20岁,在四川大学外语学院读书。我说这女孩子前途不可限量,朋友说今天就是想让我听听,看看她的潜质如何,因为我见多识广,有鉴赏能力。我说,她的实力没问题,如果将来到北京发展,机会就太多了。

演唱结束,她和乐队都跑来给我敬酒。她只喝水,我酒量也差,于是大家就意思了一下。她的乐队跟我合影,她只静静地在旁边看着。大家又聊了一会儿。我看时间不早。因为第二天要飞往重庆转播亚洲杯赛事,于是让朋友把我送回去。记得那时候我曾经问她是不是必须胖一点才能唱那么高的音?把她问笑了,她说与歌唱无关,是自己贪吃。她说她有120斤!那一晚的她,完全是一个小胖丫头的样子,相貌平平,普通、简单、透明、阳光,仿佛是一个晚自习结束后,偶尔来酒吧客串的大学生。于是,我记住了她的名字――张靓颖。

到了2005年6月,我在荷兰转播世界青年足球锦标赛,空闲的时候上网,突然发现“超级女声”成为网络搜索第一大热门,看到张靓颖的名字出现在诸多报道当中,她获得成都赛区的亚军。我当时还在想,成都真是天府之国啊,居然还有比她唱得更好的人。后来才知道那是李宇春。

从网上我还注意到一个人:成都赛区担任评委之一的常宽。他是梦舟足球队队员,我的朋友。六月份我在荷兰转播世青赛期间,赶上是他的生日,我打电话回来祝他生日快乐。他说中国队踢得很好,听了我的解说很激动。然而我却没有跟他聊起“超级女声”,更没有跟他表达我个人对张靓颖唱歌的欣赏,因为我相信凭实力她能进入全国总决赛。而且,凭我对常宽五六年来的了解,相信他会以严谨的专业精神做出公正的评判。

转播完世青赛回国,此时的“超级女声”已经铺天盖地、席卷全国。每到星期五,我就会打开电视,看一看张靓颖的表现,听听她的歌声。当初我认识的许多成都朋友都已经成为“凉粉团”的骨干。他们想听听我的意见,比如如何面对媒体,如何面对传闻,如何面对观众,然后再把意见转告给她,我和她本人之间却从来没有通过电话。总决选的时候,张靓颖在长沙,封闭拍摄和比赛。后来比赛中出现比较多的争议,比如她的个性,和评委之间的问题等等。我觉得,这正是她率真可爱的一面。

许多媒体听说我是一个“凉粉”,要来采访我。我说我挺喜欢她的歌,但不便表态自己是“凉粉”。

不久,媒体上有了另外一种声音,说“超级女声”是一个恶俗的节目。“恶俗之说”出现后,成都一家报纸打来电话采访,我终于按捺不住,出于严重的逆反心理,坦诚地表达了个人对“超级女生”节目的喜爱和对张靓颖唱歌的欣赏。于是,我就成了知名度很高的一个大“凉粉”。

真人秀节目席卷全世界电视行业的时候,“超级女声”是中国最成功的版本。“海选”这个环节充分体现了民意,我个人感觉没有什么黑幕。因为节目成功就是湖南卫视的利益所在,何必还要搞什么黑幕呢?我始终不相信黑幕一说。而且,我也觉得这个节目的成功在于,每个进入决赛的选手都有鲜明个性和特点,她们每个人都分别吸引着不同的人群。没有“盒饭”,没有“玉米”,没有“笔迷”,没有任何一个进入总决赛甚至是地区决赛的选手背后的支持群体,可能就没有这个节目的红火。

拿体育比赛来比喻,如果世界杯只有巴西队参赛,而其他的传统强队统统消失,那么这一届世界杯的含金量一定很低,大赛就不会很成功;巴西队赢得冠军也不会有人喝彩。尽管一届比赛只有一个队赢得冠军,但获得成功的不只有一个队,正是诸多优秀的队伍参与,才显示出冠军队伍的名至实归。在接受成都这家报纸采访的时候,我便有些不顾一切地反击“恶俗之说”。也许我就是这么一个人吧,你可以说我特立独行,也可以说我神经病,不识时务。

我周围有许多高素质、高学历的朋友,他们也喜欢超级女声,没人说是这个节目是恶俗的。全国报名参赛的选手数以十万计,每个女生后面都有她们的家人和朋友,支持她们的人少说百万千万,再加上爱看这节目的人群,难道这些人都恶俗不堪?我的女儿长大以后,只要她愿意,我也支持她参加这样真正的比赛。

我大概是台里第一个公开声明支持“超级女声”的人,也许是有风险的吧。不过还好,没什么人找我“算账”。而且我知道,我的许多同事,甚至把自己办公室的电脑屏保设置成“超级女生”中他们喜欢的人物照片。

有一个星期五,张靓颖唱《阿根廷别为我哭泣》的那一场比赛,我和朋友们一边吃饭一边看节目。一位国内知名的的体育经纪人对我说:帮个忙,我想请张靓颖做“中国大学生篮球超级联赛”的形象大使,请她在开幕式领唱国歌。我答应帮他的忙。

后来,在2005年11月初,中国大学生篮球超级联赛,在中国人民大学体育馆举行开幕式,张靓颖现场领唱了国歌。中间休息的时候,她还带大家唱歌,她做这些全都是无偿的。央视体育频道的现场转播很大的特写镜头给了她。在所有“超女”选手当中,她也许是唯一在中央电视台屏幕上出现特写镜头的人(广告除外)。那时候,她不代表“超级女声”,她代表中国大学生。将来,如果她成为新的王菲或者那英,她不只属于“超级女声”,更不属于湖南卫视。

央视准备第十届全运会报道的时候,体育中心的同事主动向我提出,希望我联系到张靓颖,请她出现在十运会开幕式的系列节目当中。节目最初的构想是这样:张靓颖到刘翔位于上海莘庄的训练基地,然后两人有一场对话。于是,张靓颖在上海巡演之前,抽出半天时间,在小雨之中与刘翔进行一段对话:关于体育,成败,人生,音乐。节目录制得很成功。

张靓颖是体育爱好者,喜欢足球、篮球、田径。她为了参加“超女”,运动健身瘦了20斤。她很愿意做中央电视台的客串记者去采访刘翔。尽管一夜成名,她仍是一个朴实本色的女孩。

但是,这个节目后来在播出前被否定了,否定的声音不是来自体育中心内部。结果产生了大麻烦,因为刘翔的个人官方网站在当天晚上就发布了这个消息,我还打电话通知了“凉粉团”的成员,刘翔和张靓颖的支持者们都在等待这个节目。制片人、我和我的同事们都很沮丧。接着,网络上出现了攻击张靓颖的声音,说她为了出名不择手段贴近体育明星。这真是冤枉她。我们体育新闻的制片人气愤地想在网络上发表一份声明,替张洗冤,后来大家考虑效果可能会适得其反,只得作罢。

张靓颖在火箭速度中成为明星,同时也以火箭的速度领略人世间的酸甜苦辣、成名的代价。对于一个21岁的女孩子来说,这也许太快。不过我想,她应该会比我更快适应这样的环境,我至今仍是个“不懂事”的人,时常干些“不懂事”的事。幸好张靓颖能理解这场“停播”变故的前前后后。后来,她到北京,我们一起吃了顿饭,是朋友常宽作东。大家说起此事,一笑而过。

到目前为止,我跟张靓颖只见过三次面,一次在成都的酒吧,一次在北京吃饭,另一次是2005年9月26日,我以一个歌迷的身份,在成都出席她的个人答谢演唱会,听她唱歌。我们是普通朋友,同时,我也是她的“粉丝”。

我对她的评价是:她也许是在邓丽君之后,留给全球华人的值得珍藏的声音。

看到上面这句话而有不同意见的朋友,请原谅一个不识谱的门外汉的胡言乱语。

(摘自《像男人那样去战斗――我就是那个“说球的”》,黄健翔著,朝华出版社2006年4月出版,定价:22.00元)

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有