《杀手里昂》里的玛蒂达长大了。克利夫・欧文还是那么帅，大嘴美女朱利娅・罗伯兹还在扮演摄影师……看完偶像们演绎的爱情传奇――《偷心》（Closer），我想着的是另外一个故事，《海上钢琴师》的原著作者，意大利作家阿利桑德罗・巴里科写的一个小说《蚕丝》，在这篇小说里，主人公四次从法国进入日本，路线是一样
美国的气象学家洛伦兹说过：“巴西丛林一只蝴蝶偶然扇动翅膀，可能会在美国得克萨斯州掀起一场龙卷风。”爱尔兰音乐诗人Damien Rice的歌声很乡村地忧伤地唱：“I can’t take my eyes off of you”，反反复复，就这么一句。繁华的伦敦，熙熙攘攘的街，一个男人从右边走来，一个红发的女人从左边走来。他们都是人流中的一个，是此时此刻万千人中平凡的一个，没有什么特别，特别的是女孩头上的红发，鲜艳得像火。她就是那只蝴蝶，从纽约来的蝴蝶。汽车紧刹，女孩倒地，男人冲上来。蝴蝶震动翅膀，气流因为他们的相识流动起来。女孩说，她叫爱丽斯。男人叫丹，一个作家。下一场，丹与摄影师安娜在摄影棚里对白。我们知道，丹追慕安娜，她拒绝了他。同一场，爱丽斯与安娜的对白。爱丽斯似乎知道安娜与丹的关系。丹追求安娜被拒绝，他恶作剧地以安娜的名义勾引了一个在网络上寻求性爱的医生。丹无心帮忙，却促使了安娜与医生相识，并最终结合。画展，医生与爱丽斯交谈，丹与安娜交谈。四个人的关系越来越明朗，也越来越复杂。
因为背叛，因为爱与不爱的真话，爱丽斯带着泪水离开了丹，成为夜总会里的艳舞女郎。安娜对医生撒出她与丹相爱的谎言，不仅撇开了医生，也骗了自己。她与丹终于结合在一起。伤心的医生来到夜总会，他认出了爱丽斯。蝴蝶翅膀扇动的气流里，汇入了一股股风，现在，这股越来越强大的气流已经来到平原，因为没有阻挡，它的姿势更加勇猛。安娜为了和丹结合，向医生提出离婚，而医生提出的条件却是再与安娜上一次床。因为这次事件，安娜与医生离婚了，却没有获得丹的真爱。丹来到医生的办公室，医生告诉他爱丽斯的下落，并告诉他，他曾经和爱丽斯上床。丹找到爱丽斯，爱丽斯在离开他之前，告诉丹，她喜欢医生。
丹走进和爱丽斯初识时来过的老住宅前，他看到墙壁上一位逝者的名字――与爱丽斯的姓名相同。几乎是同时，爱丽斯走进机场，从她递给机场工作人员的护照上，我们看到她真实的名字：简。
这部电影改编自话剧。话剧的场景感很浓，两男两女，四个爱情故事。我能理清每个场景，理清所有的人物，甚至能分辨出每首插曲的意味。可是，我分不清哪些是谎言，哪些是真诚，分不清哪里是真爱，哪里是虚假感情。Ican’t take my mind off of you，I can’t take my mind off you……歌声反复吟唱，再也分不清谎言和真实，分不清虚构与真实。画面消失了，演职人员的名单一行行滑过去。心还沉浸在剧情里，眼睛里的世界晃动着。分不清了，分不清他们的爱。
蝴蝶轻轻翕动翅膀，整个世界都在昏眩。看似偶然与随意的虚构，却是我们斩钉截铁的现实命运。
